穿到清朝的清闲生活2011年7月末，由中山大学承办的美洲华人生物科学家协会（SCBA）第十三届国际学术研讨会在广州举行。引人注目的是，来自全球的顶级科学杂志《自然》、《科学》、《细胞》等的代表均到场。其间，三大科学杂志中的英国《自然》杂志执行主编薇若妮卡齐尔默与美国《科学》杂志亚太分社主编理查德斯通接受中新社采访，提到来自中国的论文投稿数量激增，但拒稿率达98%，引起一片哗然。之后，时代周报记者独家专访了薇若妮卡齐尔默和三大杂志中的另一本、《细胞》杂志主编艾米莉马库斯。

　　1953年4月25日, 两名来自英国剑桥大学的年轻人沃森和克里克发表了一篇关于DNA双螺旋结构的论文，这篇文章开启了人类对生命奥秘的全新探索，也从此诞生了一门全新的学科分子生物学。而为他们提供展示的舞台，是一本名为《自然》的科学杂志。

　　这并不是《自然》杂志第一次带给我们的震撼。那些我们耳熟能详的科学发现：从维生素C的分离到板块构造的学说，从艾滋病的全新疗法到人类历史上第一只克隆羊，这本来自英国的科学杂志向全球推荐了无数足以改变世界的科学家和科学成果，160多名诺贝尔奖获得者在这里发表过1200多篇论文。

　　“将科学研究和科学发现的伟大成果展示于公众面前。”这是1869年《自然》杂志创刊时的口号，142年过去了，这本杂志仍然在坚定地履行着它的承诺。

　　19世纪后期的英国，正值工业革命最蓬勃的时期，这个国家经历着各种前所未有的科学发现与变革，各类科学期刊也应运而生，连牛顿、法拉第和达尔文等科学巨匠都热衷于在这些期刊上发表自己的文章。那是一个“科学的启蒙年代”，用当时杂志编辑的话形容，“我们的任务就是要将公众与科学世界联系在一起”。

　　第一本出版的《自然》杂志比较简陋，40页的杂志论文不多，18页为书刊信息，定价也仅4便士，首篇文章就是博物学家托马斯亨利赫胥黎的《自然：歌德的格言》。

　　时至今日，《自然》杂志已经拥有100页的丰富内容，定价也升至每期3英镑，不过创刊以来每周四出版的传统从未改变，只有12月最后一周逢圣诞新年假期而例外。

　　和早期的科学期刊一样，这本杂志刚创办时主要也是为了给广大读者提供一个介绍最新科学技术与成果的平台。“不过，《自然》也有其与众不同之处，它为当时的科学家们提供了一个讨论的平台。”传记作家詹妮特布朗介绍。

　　对未来采取开放态度，并时刻准备挑战现有的理论，这是《自然》一直秉承的传统，这一传统也吸引了不同时代的科学家们。事实上，很多早期在《自然》杂志上发表文章的作者都来自著名的“X俱乐部”。这个维多利亚时代的俱乐部，成员多是当时一些拥有自由、激进甚至争议性思想的科学工作者，包括博物学家托马斯亨利赫胥黎，植物学家约瑟夫道尔顿胡克以及哲学家赫伯特斯宾塞。

　　除了“X俱乐部”成员，早期《自然》杂志的作者还有现代科学奠基人达尔文、英国科学家卢瑟福、英国原子核物理学家爱丁顿等，阵容豪华至极。直到今天，世界上最顶级的科学家仍然喜欢在这本杂志上发表最新科学成果。

　　能在《自然》发表论文，对于很多科学工作者来说无疑是一种荣誉。与此同时，他们也不得不接受有史以来最苛刻的筛选与审核。尽管该杂志接受科学技术所有领域的论文，但在每周收到的150篇论文中，只有20篇才有资格发表。

　　每一篇投至《自然》的科学论文，都要先由文字编辑进行筛选, 约选中一半提交专家审稿。然后，将稿件送请第二批专家审稿，每篇的审稿人不少于两人。一般来说，这些审稿人都是和作者在同一领域有威望，但与作者本人无关的科学家，他们检查和评判文章的内容。在此过程中，审稿人将对编辑提出自己的意见，如果论文被认为与《自然》杂志的要求和理念不符，稿件会被退回。与此同时，作者要对审稿和编辑的批评作出反应，比如更改文章内容，或者提供更详细的试验结果，否则稿件亦有可能不被发表。

　　除了急需发稿的稿件，一般来说，《自然》杂志从收到稿件到决定是否采用约需6周时间, 从决定采用到正式发表另需6周。尽管这样的速度对新闻刊物来说不快，但是从另一方面，该杂志审核之严格可见一斑。

　　“让我们非常自豪的是，《自然》有一套极严格的科学标准。我们是独立的出版媒体，没有编委会，一般都是根据论文的重要性来筛选文章。”对此，《自然》杂志现任执行主编薇若妮卡齐尔默对时代周报记者表示。

　　尽管《自然》杂志的审核如此严格，但它在历史上也曾刊登不少错误甚至荒谬的论文。包括上世纪60年代，当时苏联科学家发表了一篇声称发现一种超粘滞状态水的文章，尽管这一发现后来被证明是不存在的，但当时很多科学家都曾为证明此研究而烦恼。

　　2009年，《自然》出版《〈自然〉百年科学经典》丛书，当中不仅挑选了一百多年在《自然》杂志上发表的最优秀的论文，也包括这些后来被证实是错误的。对此，《自然》的解释是，我们不仅要展现出科学研究是怎样正确进行的，也要告诉公众它是怎么做错的。

　　“通常认为这些文章已经失去了它的科学价值而仅仅只有历史意义。但是实际上并不一定如此。它们也许可以用来解释在其他科学领域发生的事情，并且有利于我们去理解当时这个想法是如何被接受的。比如优生论或者通过选择性繁殖对人类基因进行改造的诸多努力等等，这都出现在达尔文的《人类起源》发表至少50年之后。这些论调在当今世界属于被摒弃之列，但是简单地忽略掉它们不仅是对历史的不诚实，而且会曲解当时的生物学家对达尔文理论的解释。”该丛书主编之一、现任《自然》杂志顾问编辑菲利普鲍尔在编首语里写道。

　　进入20世纪后期，《自然》杂志在内容形式上也作出了一些新的尝试，除了那些原创性的科学论文、科学新闻报道、读者来信和评论以外，他们甚至还推出了科幻小说栏目。

　　这个名为《未来》的微型科幻小说专栏始创于1999年11月4日，刊载的第一篇作品是英国著名科幻作家阿瑟克拉克的《改善邻里关系》。专栏一出，即受到了广大读者的欢迎。杂志也对投稿人放宽了限制，除了科学家和科幻作者，年轻的读者也可以在这个专栏发表科幻小说，其中最年轻的作者Ashley Pellegrino年仅11岁。

　　这个创新举措也让《自然》杂志获得了“2005年欧洲科幻协会的最佳科幻出版者”称号。

　　2010年10月28日第467 期《自然》杂志上刊登了一篇短篇小说，标题就叫《史上最伟大的科幻小说》。在这篇简短的小说中，屡遭退稿的主人公为了写科幻小说求助从事量子力学研究的朋友。朋友用量子计算机程序为他设计量子概率波函数，以获得让编辑喜欢的内容。尽管如此他仍然收到了拒绝信：“这是有史以来最伟大的科幻小说可是你居然以为一字不动地把阿西莫夫的《日暮》照抄过来，还不被发现吗？”