原来你是这样的张继科“很多人告诉我怎么做，但他们没有资格教我。我开始拍贺岁片，所以不需要别人告诉我怎么做贺岁片。现在我已经创造了另一个规则。”

　　那是2002年的最后一天。看完电影后，同学们都觉得卡了，就在台上问冯导，悲剧的结局《手机》算是贺岁片吗？

　　之后的20年，我们渐渐习惯了春节期间在电影院里回首历史，探索宇宙，欢呼着哭着，笑着却越来越少。

　　疫情三年后，春节电影院门口大排长龙，一票难求。张艺谋带领一群喜剧演员在古城狂奔，拿下了40亿的票房。郭帆让老演员们漫游宇宙，再创国产科幻奇观。

　　演员们的幕后故事、剧情、制作一次次登上热搜。评论区里，网友们争论着哪部电影好看。

　　可当我离开影院时，亲朋好友却说不出值得推荐的合家欢电影，只能重温旧片，听那熟悉的叹息。

　　1997年春节刚过，北影厂长韩三平找到了39岁的无业游民冯小刚，委婉地指出他在北影厂拍摄的三部影片中有两部不成功。

　　说得直接一点，冯潇的两部背影作品都是1996年期间“拍摄”的，最新一部电影开拍10天就停拍了。

　　将近40岁的冯小刚认为自己除了直接什么也做不了。他一心想出名赚钱，但停摆后，与他一起创办豪梦公司的王朔远赴美国疗伤，豪梦落幕。投资者也将冯小刚视为票房毒药。

　　冯小刚喝得酩酊大醉，醒来时已是“鬼剃头”，干脆把头剃光了。停播的影片名叫《过着狼狈不堪的生活》，但在当时却是他人生中最好的一次演出。

　　韩三平这时候出现了。他要选一个跨年导演，拍一部关于下岗职工再就业的喜剧片，全力支持北影。他们已经找到了最佳男主角——葛优，凭借张艺谋的《活着》获得了戛纳最佳男主角奖。

　　导演的选择应慎重考虑。赵宝刚和郑晓龙本来是候选人，最终还是选择了冯小刚，因为他最了解老百姓的生活状态和喜好。

　　面对仅存的选项，冯小刚严肃反驳：“不是每一个社会热点都能成为影片的卖点，现实中受苦的人，必须在影片中得到解脱。”

　　被解雇工人的故事不适合改写成贺岁喜剧，悲惨的结局与贺岁片的初衷相悖。冯小刚立刻想起了他自己就是王朔《我不是一个俗人》的小说。

　　除了故事之外，冯小刚还因为王朔参与了《编辑部的故事》《北京人在纽约》的拍摄，并成为了导演。故事中，王朔为了让哥们走红，在小说中输入了冯小刚的真名，成为三位主要人物的老师，指导他们开展“甜梦一日游”业务。

　　谈话当天，冯小刚立即飘洋过海给王朔打电话。王朔问他怎么改小说忙不过来取笑别人？

　　拿到改编权后，冯小刚在批准剧本的时候又加了一句，电影上不能写原作者的名字吗？

　　王朔点头同意。他回国后，冯小刚没有来找他，人家寄来的5万元改编费也被拒绝了。

　　——1997年，又是一个春天，导演在中国拍摄了一部贺岁片，传遍了各个城市，奇迹般地积累了一座座金山般的票房。

　　1997年夏天，他带着当时已经是戛纳影帝的葛优，到北京的一所幼儿园拍戏。

　　剧组有困难，导演只好请来好友傅彪帮忙拍片，订饭盒，安排送货。冯小刚本想请傅彪来担任该剧的制片人，但在得知另一半是演员后，干脆找来了傅彪夫妇出演剧组。

　　为省钱上门拜访的作家刘震云，也被当成群言被拘留。结果，一场吃饭的戏拍了七天。-导演最后说话时咬牙切齿。

　　冯小刚输不起，急需摆脱票房毒药的称号。而且，由于影片预算紧张，他早前就表示决心不拿任何酬劳，一切按最终票房分配。

　　更重要的是，韩三平和投资人一再告诫，只准成功，不允许失败。这是冯小刚的转折，也是贺岁片的转折。

　　1990年代以来，电影发行公司年年亏损，中国顶级电影公司几乎都靠举债生存。电影产量减少，观众不到三分之一。随着新年的临近，剧院空无一人，大部分都关门了，有时直到初五或初六才重新开放。

　　——演员不演戏，导演、道具、编剧都失业在家。这不是冯小刚贺岁片里的笑线年。

　　1995年，成龙打破了“灰色春节档”的魔咒。一次又一次的动员后，电影院以消极的态度上映贺岁片《红番区》。没想到，一开门，年轻的观众们就挤满了他们的父母、孩子和家人。

　　内地电影人很快发现了贺岁片成功的秘诀：大年初一拍摄的喜剧片，大团圆的结局，以及最卖座的明星主演。他们迫切需要这样一部国产贺岁片来活跃市场。冯小刚是一切的支点。

　　45天后，这部电影完成了。7天后，粗剪完成。又过了一周，完成了二次剪辑和后期制作。最近的时间表是1997年12月。韩三平要求北影全体制作发行《甲方乙方》，并在15天内向全国发出150份。

　　试映并不顺利。在北京电影学院，学生们看完后往台上扔东西。但冯小刚告诉同事，他对这部电影有“200%”的信心。

　　因为之前我去片场混放映机的时候，放映员在吃午饭的时候跟他说，看了这么多遍，想玩玩，这部电影很受欢迎。

　　那一年的平安夜，葛优的巨幅广告牌出现在北京的显要路口。昏暗的剧场内，当屏幕打开时，首先出现的是一根棒子动画，线条勾勒出一只老虎，红字写着新年快乐：祝全国人民虎年快乐。

　　电影首映后，冯小刚在17天内带着葛优等主演走遍了21个城市。前两天，葛优就吹嘘说每个城市的每个粉丝都能说出不同的话来。到了南京，葛优无法举手签到；到了成都，冯小刚脑子一片空白，他对着观众喊道，祝南京的朋友们新年快乐。

　　接下来的故事大家都耳熟能详了。仅凭北京票房，影片就收回了所有投资成本，打破了当时内地电影的纪录，也开创了贺岁片的新纪元。

　　大家回到北京后，中国导演协会为《甲方乙方》的工作人员举办了庆祝晚会：“这不是给冯小刚你的，而是鼓励大家拯救中国电影市场。”

　　2000年，冯小刚受邀参加电影座谈会，讲述他的电影创作经历。但坐下没多久，表扬就变成了批评。学术界质疑，只拍广告的冯小刚是不是被地方票房给光顾了。

　　在此之前，冯小刚在20世纪末用三年时间创造了贺岁片大片，《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》三部影片票房超过3000万。

　　他笑着回应这些疑惑，并要求经理尽快批准新片《一声叹息》。这部电影也是根据王朔3年前停播的小说《过着狼狈不堪的生活》改编的。

　　影片上映时，张艺谋称赞影片突破了婚外恋题材，影迷称赞冯小刚达到了新的高度。题材变了，但比起身高，足以期待他拍出更多有趣的片子。

　　陈佩斯饰演男主角《好汉三条半》，赵本山饰演男主角♬。《不见不散》中，生病的夫妻借钱买房，因为没有房子婚姻不幸福；在《没事儿偷着乐》，一家七八口人住在十多平米的小房子里，吃喝发愁。屏幕前的每个人都笑了起来，似乎看到了自己。.

　　2003年非典过后，冯小刚带着《手机》过年。过去的一年，随着疫情的严峻和科技的发展，手机成为了主要的通讯工具。电影放映时，许多人放声大笑，并在电影结束前冲进洗手间删除短信和通话记录。

　　不同的是，在《手机》的结尾，严守一抱着手机蹲在马桶上，一脸的惊恐，不再是冯氏贺岁片惯有的喜剧结局。

　　那一年，除了《手机》，还有《指环王》《黑客帝国》《无间道》，国际大片和国产片相得益彰。而冯小刚再次获得贺岁档票房冠军。

　　同年又上映了7部非典题材影片，票房大都数万元，最差的北京也只有千元。口号空洞、内容肤浅的正能量影片，早早被票房观众拒之门外。

　　一年后，冯小刚花30万多租了北京西站开往香港的T97次列车，去参加电影《天下无贼》的首映式。这列火车被命名为“天下无贼”。

　　火车上有为了提前在内地过年而自告奋勇当“贼”的港王刘德华和文艺女神刘若英，还有已经是演员却默默无闻的哑巴王宝强武术家曾经的绝对主角葛优变成了客串反派。

　　在《天下无贼》中，冯小刚彻底打破了冯氏贺岁电影见面会的规矩。悲剧落幕，刘德华饰演的小偷成为冯氏贺岁故事中第一个死去的主角。很多人看完眼睛都红了，一个小伙子边走边嘀咕，“太丢人了，看冯小刚的电影都哭了”。

　　冯小刚胸怀大志：“如果不是人很认真，真的很想看点什么，那么看完电影，他们会很不好意思说这部电影有问题。”

　　口碑不错，但大片却在贺岁榜上改名了。2004年平安夜，多家影院出动了大量安保人员。从早上9点开始票房就排起了长队，午夜场的票都卖光了，很多场次都延长到凌晨5点。

　　难求的电影是周星驰的《功夫》。这一年，人们记住的冯小刚，不是在《天下无贼》里让人哭笑不得的冯导，而是在《功夫》里客串的鳄鱼帮老大，让人捧腹大笑，还有那句话：

　　2005年春节，王宝强故乡上街直播，通知全世界人民一起看《天下无贼》。王宝强坐在礼堂里，听着周围人的议论声，不知道刘德华是不是真的？这孩子是真的吗？“

　　电影方面，他最喜欢冯小刚的贺岁片。农历新年三部曲永远不会结束。在中他是临时演员。在《英雄》中，他打败了演员夏雨，变成了傻子。今年春节过后，他成了绝对的主角。在北京，他终于有钱和别人合租一套两居室的房子。

　　故事之外，没人愿意当傻子，大家都想过年多挣点钱。张艺谋和《英雄》就是最好的例子。

　　2002年，《英雄》上映时，全国多家影院半夜全面开门，个个座无虚席。由于货源紧缺，甘肃兰州剧院被迫开小厅同步放映。购票人必须登记身份证，一证一票，电影票不得更改。

　　最终，《英雄》票房2.5亿元，占全年总票房的四分之一，是其他90多部国产片的总和。

　　电影发行商是生的。李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明的强大阵容和巨额投资，大家应该明白，这是一部纯粹的商业大片。张艺谋应该是值得投资人大笔投资的。比起奖金，这一次他更看重的是票房回报。

　　陈凯歌拍《无极》，陈可辛《十月围城》，张艺谋拍《满城尽带黄金甲》。据编剧卢伟表示，张艺谋的剧本问题很大，但张艺谋并不以为意：“张艺谋、巩俐、周润发、周杰伦的票房都在2亿，信不信由你不是？”

　　过去，冯小刚坚持不拍文艺片。他认为艺术片虽然好，但成本高。他用别人的血汗钱建造了自己的金库。“我最好尽量把艺术融入我的广告中。”

　　2006年，冯小刚决定将莎士比亚的经典悲剧《哈姆雷特》拍成东方大片《夜宴》。作为一名十几年的绘画艺术家，他想在这部巨幅影片中捕捉到他理想中的古典主义。

　　葛优辩解：为了市场和贺岁片，我同意他拍喜剧。就个人而言，他应该停止制作喜剧，他应该制作更厚的电影。葛优更想说的话，世纪初就已经说了：“贺岁片已经成了一个牌子，每年这个时候观众都很期待，如果是悲剧，也可以是正剧，但喜剧更好。”

　　他不介意自己身上的标签从戛纳影帝变成了普通的贺岁男演员。如果别人把它当作中国新年快乐就好了。

　　当时，《夜宴》打破了冯小刚的票房纪录，但口碑崩塌，观众看完大骂。而葛优也曾表示，“我觉得观众最期待的还是他的喜剧，过年的时候，大家愿意开心就好。”

　　2011年春节前夕，一篇名为《贺岁片还有多贺岁》的文章出现在各大新闻门户网站上。作家韩松洛谦虚地指出，如果央视“你幸福吗”行动组到贺岁档电影院进行随机采访，恐怕得到的唯一答案就是不幸福。

　　2007年的跨年电影是冯小刚《集结号》和陈可辛♬的两部硬汉电影。2011年，《金陵十三钗》上映两周后，张艺谋还在宣传。徐克更透过媒体告诉观众，《龙门飞甲》的很多细节要到影院看两遍才能知道。2012年春节，冯小刚带来了《一九四二》。

　　国内的导演拍硬汉，古装，历史，什么都有，唯独缺少喜剧。反倒是北上来的香港导演王晶和周星驰，执意要签约贺岁喜剧《长江七号》《大内密探灵灵狗》，哪怕口碑平平，也总能进入大片前十。.

　　在难得欢声笑语的春节看台上，简简单单讲述回家路上故事的《泰囧》成为了人们放松身心的机会。剧场里爆发出的笑声持续了三十多秒。在上海衡山，电影院早上9点就座无虚席，50岁以上的人占了一半以上。

　　推荐这部电影的理由中没有任何艺术分析或话题解剖，只是简单的一句话太搞笑了。

　　爱笑的观众们顺着影片的踪迹来到了泰国。与往年相比，前往清迈旅游的中国游客数量增长了两倍多。为表示感谢，泰国总理亲自接待了导演徐峥。

　　同时，由于《一九四二》不负众望，冯小刚赶忙拍了一个月的喜剧《私人订制》来平衡账目，赚了7亿。

　　多年来，破纪录的《英雄》《长城》《集结号》《满城尽带黄金甲》让人们忘记了看贺岁大片收益背后的真相。

　　当时，《英雄》的票房与《大腕》同期持平，但票价却从10元直接涨到30元，迅速达到过亿的成绩。《英雄》试映结束，有观众问这部电影有没有故事？更多的观众，多年后真相才浮出水面：

　　我不明白，但我很抱歉，我认为是因为我的艺术表现力不够。《夜宴》《集结号》《只有芸知道》涉足商业片、艺术片和历史片的冯小刚可能忘记了他多年前说过的话：“我拍电影主要是为了满足观众对认可的需要，工人认为这是卑鄙的。”

　　冯小刚的最后一部电影作品要追溯到2019年。故事里没有熟悉的市场人，没有为买房、结婚发愁的小人物。新西兰是一对单身中国夫妇的家乡，他们靠发家致富，往返于观看北极光和鲸鱼。即便谈到爱情，也没有多少人能产生共鸣。

　　2019年的冬天，冯的贺岁片已经不被大众喜欢了。2020年起，“史上最强春节摊位”戛然而止。影院大门紧闭，座位空荡荡，放映换了，导演无片可拍，就像三十多年灰色的春节看台。

　　可当灯重新亮起的时候，兴高采烈的葛优和好梦公司已经不见了。人满为患的剧场里，人们为“李焕英”、长津湖将士、刘培强的流浪之地悲剧落泪。

　　笑声几乎听不见。冯小刚连续两年缺席春节档后，返乡的青年们争先恐后地寻找一部可以全家一起看的合家欢电影。最后，只有一个人进入了入围名单，《熊出没》。有趣的。

　　第11部电影《熊出没》已经开拍，在这个大片明星云集的贺岁档斩获近13亿票房。

　　但他的听众中几乎没有老人。曾经让全家人都笑得合不拢嘴的贺岁档合家欢电影，悄然消失在贺岁档里。

　　冯小刚的第一部贺岁片女主角刘备，每年都要看贺岁片。曾与葛优搭档，主演冯氏贺岁三部曲，包括《甲方乙方》。

　　“那时候没心没肺，什么都不求，被痒了也不用笑，没有像现在这样磨牙用力。”