白首穷经的寓意新中国度过了它不平凡的60个年头。新中国的美术历程虽曲折坎坷，但成就光辉灿烂。今天我们站在时代的新高度，回顾这60年来美术走过的道路，总结它的经验教训，讨论它的成败得失，对我们更清楚地认识自我和确定未来前进的方向，有重要的意义。

　　贯穿包括新中国美术在内一切事业的一条红线可以用金光闪闪的五个大字来形容，那就是“为人民服务”。艺术“为人民服务”这个朴素的口号，是激励和鼓舞新中国几代艺术家们顽强奋斗的强大精神动力。本文就在新形势下如何坚持艺术服务于人民大众的方针，发表些浅显的意见。

　　1949年10月1日中华人民共和国成立，在北京城楼庄严地宣布“中国人民从此站起来了”，标志着中国的历史揭开了新的一页。随着中国社会政治、经济的重大变革，中国的文化以及文学艺术也发生着深刻的变化。1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》，成为新中国文艺发展方向的指导性文献。“为工农兵服务”、“为社会主义服务，为人民服务”,“在普及的基础上提高，在提高指导下的普及”，成为发展文艺事业的基本方针;革命化、大众化和民族化，是中国和人民政府对文艺创作的要求。具体地说，作品的内容要积极向上，有正确的政治方向;要面向大众，为大众所能欣赏;表现形式要有民族特色和气派。对待古代文艺遗产和外来文化，提出了“古为今用，洋为中用”的原则。中华人民共和国建立之初，普及的美术形式如宣传画、年画、连环画，成为优先发展的品种。

　　1949年11月23日，批示同意文化部部长沈雁冰署名发表的文件《关于开展新年画工作的指示》〔1〕，以推动全国反映新生活、新气象年画创作的开展。许多知名艺术家热情参与这类形式的创作。一时间，新年画运动在全国兴起，涌现出不少优秀作品。与此同时，旧连环画的改造与新连环画的建设成为建国初期美术的另一重点工作。连环画创作与出版事业在北京、上海、沈阳、广州等大城市日益活跃。这一事实不仅表明在当时环境下，美术创作要从普及的形式着手逐步开展，而且具有鲜明的象征意义，表明中国今后的美术创作应该坚持服务于大众的方针，只是服务的形式可以根据客观情况加以变化。

　　艺术要服务于大众，艺术家首先要从人民大众的实际需要出发，要了解他们关心的问题和艺术接受的能力。在延安时期，人民大众的主体是工人、农民、士兵，1949之后，特别是进入改革开放新时期之后，包括知识阶层在内的城市居民的比重日益增大，人民的范围也由此扩大。变化不仅发生在数量上，而且更反映在他们文化知识水平的提高上。艺术服务的对象的变化，必然反映在艺术的各个方面：从创作题材、形式语言到展示方式。

　　人们在讨论艺术为人民服务的方针时，往往有一种误解，以为这仅仅是指艺术的普及或大众化的层次，而不是指高雅的艺术形式。其实，艺术服务于大众不仅是对那些通俗易懂艺术形式的要求，而且是新中国艺术发展的基本方针。也就是说，不论通俗的还是高雅的艺术，都应该遵循这个方针。艺术的雅与俗是一对范畴，雅与俗的概念和标准是相对的，而不是绝对的，是不断变化着的，而不是固定不变的。通俗的艺术可以向雅的艺术转化，雅的艺术也要从通俗的艺术中吸收新鲜的养料，以充实自己。雅与俗，在“雅俗共赏”这个层面上相互交汇。不能说“雅俗共赏”是艺术追求的最高境界，但至少说这种艺术形式能征服更多的观众，是一般艺术家孜孜以求的。

　　对新中国成立60年以来的通俗艺术要有正确的评价，通俗艺术的功劳不仅满足了当时亿万中国人民的审美需求，而且创造出一些时代的精品，为高雅艺术的产生奠定了牢实的基础。在满目疮痍的旧中国废墟上建立起来的共和国，要让亿万目不识丁或识字甚少的群众欣赏艺术，从中获得知识、教育与美感的享受，这是一件十分困难的事。但是，这件事在中国领导下，由中国的知识分子们完成了，其中有美术家们的无私奉献。举连环画为例，50—60年代，新中国的连环画出现第一个高潮，除了专门从事连环画创作的一些画家外，许多国画家、油画家、版画家也都投入连环画创作，向社会奉献了许多杰出的作品，连环画的创作实践也培养了许多画家的艺术技巧。80年代进入改革开放新时期，连环画掀起更大的高潮，它的创作和出版规模都创下了历史新记录，这在当代世界美术史上也是应该大书特书的。一些连环画家如华三川、贺友直等人的艺术成就，包括塑造人物形象的能力和运用黑白和色彩以及营造画面意境的技巧，不逊于同时代的中国画家和油画家们取得的成果，印证了鲁迅关于连环画创作也可以出大艺术家的预言。