王凤清 王晓玲2015年3月28日，1998年，台湾文化学者林谷芳先生推出《谛观有情：中国音乐里的人文世界》简体版。2015年，这套十几年来影响了大陆很多学子、音乐与人文爱好者的的音乐美学论著，由线装书局隆重再版。应中央音乐学院民乐系邀请，3月18日，林谷芳先生在中国音乐学院演奏厅，做了《中国音乐的人文回归》的演讲。本版编辑现场录音并整理，现将演讲部分内容刊出，以飨读者。

　　首先，我要特别提到的是，艺术不止是藝術，它原来就是一种人文。談艺术，我们总觉得，它是一种美感的传递、情性的发挥，但我更要说的是，这里有它的人文背景的存在，这背景跟一个民族、一个文化、一个生命、一个社会、一个时代的生命观宇宙观息息相关。讲几个面相的例子。第一个我们来谈谈艺术的价值。为什么学这叫好？學另外一个叫差？为什么这样的美感叫高？那樣的美感叫低？我要說的是，这个价值的选择其本身，就是人文。

　　我在台湾这些年，办了很多戏曲活动，鼓勵大家去看戏。其間的一个论述是：我们可能是亲炙戏曲极致之美的最后一代。戏曲是什么，王国维说：“合歌舞以演故事”，就是說中国的戏曲，是合音乐舞蹈戏剧为一体的綜合艺术，是以演员程式表演为核心的一种艺术形式，而这，又使得一个戏曲家必须具备怎样的条件呢？他必须是很好的歌唱家、必须是很好的舞蹈家，必须是很好的表演家，最后他還必须有個很好的先天条件，叫做「祖师爷赏饭吃」的扮相。这四个条件，在千万人中难得其一，所以为什么当年梅兰芳这些人有那么大的魅力，因为这几个条件加在一个人身上，就不是一加一加一等于四，它是相乘的效果。而为什么我在台湾会说，未来大家会看不到極致的戏。因为现在社会太分殊了，我脸蛋好可以去当明星，我表演好可以去当演员，我舞蹈好可以去当舞蹈家，我嗓音好我就去做歌星，我干嘛要集这四种条件于一身，還得科几年，換来的却是微薄的酬劳？可是，戏曲要求演员的条件那么苛刻，但地位能跟西方歌剧演唱家比吗？不能比。大家去听歌剧，是亲炙一种文化的教养，这里歌剧所代表的是什么？不仅是文化的颠峰成就，一种贵族生活的体现。它甚至還被形容为天籁，是上帝意旨在人间的呈现。可我们过去稱演戏的人，是戏子，带着極端的轻蔑。两个大文化中的極致艺术体现，为什么待遇会有这样的差别，显然，它不是内在的艺术本质决定的。也就是说，对于一个同样可以讓我們驚艷的艺术，我们对自己所擁有的，却率尔以落伍、低级来看待它。所以，我要強調，如果你只從藝術看艺术，你許多问题是找不出答案的。

　　好，价值是外加的，你可以说是外加的，以内在的美来讲，到底是歌剧美还是戏曲美，這艺术的本质，其實也不是那么简单，就能在藝術自身全然自我判準的。这里我给大家看下西方巴比松画派自然主义的一副画作。西方的自然主义跟东方的自然哲思不一样。东方的自然哲思有老庄的背景，所以師从大化，從大化中體得生命的自自然然。西方自然主义則把宇宙的万事万物当成上帝的创造。因此，画家笔下是巨细靡遗的描摹，以此体现上帝的存在。也就是说，它的目的是再现自然。从美术技法讲，它是单点透视，看画的人看時也一目了然，因为它就是我们的寻常经验。

　　但这一幅，是明沈周的《策杖图》。人又在哪里呢？哦，在下面，小小的，是不是？西方会把主角画那么小吗？不會的！就這畫，我们可以看到，只要我们注意力在人，上方就看不到。同样，看上面山水，下面的疏林我们也看不到。也就是说，这张画，从来就不是想让你一目了然的。不僅如此，中国画，除了小小的冊頁以外，其實也都没有哪幅是想要让你一目了然的。

　　再一张，我們看张大千的《长江万里图》，长江有多长？六千多公里长，一张图要容纳六千多公里的风景，一张画要画六千公里的山水，这在西方画中是不存在的。從這就可以看出，美在东西方是有一定的差异在的。那要如何解释這種現象呢？当然从画法来讲，西方讲单点透视，东方是散点透视。散点透视是说，一張畫你可以從很多的視角来看。回到沈周《策杖图》。真要看它，就得读它，你得随主人翁一路走一路走地走下去，最后到达遠處的山顶。其實這樣一张画就是一篇文章，我們可以如此说它：

　　秋日高爽，执竹杖，信步疏林之中，远望秋山如画，近看流水淌淌……即此一路遊來，終能登顶一望，真乃好一派秋山景色也……它其實是一篇游记。是不同时间不同视角下看到的景色，这景色又須跟畫家生命有对应，才能出現这样的一幅画。

　　要說这两种画谁好谁坏，那就得看你站在怎样的美学观宇宙观上來看。像我，可能就因太东方情性了，有次自然主義画派到台北历史博物館办展，开展前特别为受邀嘉賓做一个半小時专业导览。但我和食养山房的炳辉二十分钟就出来了。一起坐在外面的板凳上，看着明月当空，觉得这才是属于我们自己的世界。不是说我不懂它的美學，美术我还内行，我当然知道自然主義的落點何在，但这美跟自己就好像无关。也就是说，它没有打动我的內心。不能打动我不代表不能打动别人。所以說这里面有一种美的选择。而你以为这是你自己的主体选择，其實不然，它还是有历史文化给我们做的积累。

　　再看一段戏曲《美猴王》。美猴王充斥着这样的段落，跟剧情没什么关系的人在舞台上跳来跳去，做毯子功、甩水袖，而孙猴子吃桃子，往左边偏着吃一颗，往右边偏着又吃一颗，如果你不是很能欣赏它的程式动作，坦白說，其实也蛮无聊的，对不对？

　　我们知道，同京劇一樣，日本能剧也是一個文化里重要的艺术形式。我也放一段，大家有什么感觉？真是莫知所以然。我相信很多人会觉得它蛮无聊的，我对日本文化很熟悉，許多時候我也觉得蛮无聊的，但我要告诉各位，在日本，能的位置非常高。能剧演员就是被社会尊敬的人。而从外面来看，能剧在西方的地位，也远高于中国戏曲。不能比，完全不能比。为什么会如此？我講個故事：

　　台湾在巴黎有个巴黎文化中心，開館時想把一些台湾的人文艺术介绍给法国人，于是就做了戏曲演出。为打响第一炮，还请了法国的艺文记者，希望他們看了演出能讲讲好话。我們知道，在欧洲，大概法国对中国还是比较友善的，他们的浪漫也让他们能更谦虚地了解东方之美。所以预期他们会写得好。他们来了，是很浪漫，对艺术也很诚实，但也就如此，看完我们的演出，他們反而说写不下去。后来台湾文建会就把他们请到台湾，想让我和他们做个沟通。我就问他们为什么写不下去。他们说，你们的戏好奇怪，演一个戏没头没尾不说，中间还穿插很多东西，讓剧情沒來由地中断許久，前面演什么已忘了。你们郤还看着好乐。我说，这得从历史来看。过去的戏曲演出在勾栏瓦舍，是个开放剧场。观众要走，赶紧翻个筋斗，人就不走了。后来有了剧场，这个习惯还保留，这是历史的余绪。中国人也觉得过瘾，是看戏看累了，正好调剂一下。所以看中国戏，舞台上亮相、翻跟斗时你不喝彩，就表示你不懂戏。正如同在日本吃拉面你不出声，就表示这拉面煮得很烂般。其实在西方，莎翁的许多戏剧，也能看出当时的时代餘緒。經由這種解釋，他说这个我们能理解。

　　但是剧情怎么就没头没尾呢？我说啊，东西方观念有别。在你们上帝的世界里，有一个第一因，上帝。所以有最初的创选——创世纪，最后也有末世审判，你们這叫有始有终，有起有结。可是中国和印度都是談无尽缘起。比如我写水浒传八十回，宋江被招安。我不满意，我可以写续水浒。有人不满意，就再续水浒。再不满，就写水浒后传。对前段不满意，你也可以加写水浒前传。佛经里也讲，无始以来，无始就无终。这是东方的时空观。所以西方的艺术，就像达芬奇的画，一定是结构谨严。演个戏呢，如果我的学生今天告诉我要演戏，演主角？不是，演配角，不是。那你肯定是路人甲。因为西方的戏，主轴线非常清晰，多余的旁枝都会被去掉。中国不是这样。你们今天看金庸、古龙的武侠，都比较现代思维。像徐悲鸿的水墨，都不是早期水墨。如果你回到还珠楼主、王度庐的时代，他们的武侠就比较中国人思维。举例子，假设解老师是妖道，对不起委屈下我这老朋友。我们俩决战。他射出飞劍要取我首级，千钧一发间，天外飞来两片白綾，就把他的劍卷走了。我们现在怎么讲这段呢？

　　说时迟那时快，就在这千钧一发之际，天外飞来两片白綾，将飞劍卷走，林谷芳安全了。这两片白綾，原是东海无名岛两位仙子所祭来搭救林谷芳的。如此，故事就回到正題接着讲下去。

　　但是过去小说不是这样的，它可能是：话说这两片白綾可有来历，乃东海無名島上两位仙所有，这两位仙子何許人也？乃明室忠臣于谦之后。时于谦为阉党所害，众家英雄集于京师，密谋救其遺孤……，就這樣，一下了两万字就讲过去了，再回过头，说时迟那时快，林谷芳得救了。（众笑）对你们来讲，这简直……但对我们中国人，人生的因缘不就如此複雜鋪衍的吗？正如在坐诸位，多数人与並我不相识，如果你们今天起心动念一点不一樣，就不会坐在这里，所以往前交待一堆又有什麼不對呢？

　　所以办茶会，日本人喜欢讲一期一会，这一生只有这一會。每个茶会尽管用的茶一样，客人一样，但還是唯一的一會。一期一會是說：当思现前之一会，為此生不可复得之一会而珍惜之。所以今天能在这里，用学佛人的话讲，也是殊胜因缘。你只能珍惜之。所以說，以宇宙事物无尽缘起，以我们有限的智慧，我们干嘛要將事情硬是截头截尾，說個所謂的完整？中国人觉得，要知道緣起的無盡，才像个人生。

　　而也正因如此，我们会出现折子戏，折子戏就是没头没尾的戏，前面不交待主角是谁，后面不知人到哪里去，中间就是喝个酒、斗个嘴、吵个架，中国人看得好过瘾，而且认为能演折子戏的演员才是最好的演员。因为你不需要前铺后衍，你就在当下具现你艺术的极致。

　　而我们中国音乐一些表达也跟这有关。所以不要说藝術的价值有其人文背景，就连你能看明白什么叫美什么叫不美，也有它的人文背景。

　　正如从中国戏曲的角度看能剧，真就活活憋死，但它干嘛要戴面具，因为它就是不要人世的表情。它常常是幽魂的喟叹，一个家族末落之后对人世凋零的叹息，在最幽微最低限之处，感受生命的虚无与空寂，或者叫幽玄。這特别有日本的味道。你从京剧角度，肯定觉得它挺无聊。但从日本文化角度，这里面的确有很深的生命喟嘆。

　　所以，不僅有不同的美，要能欣賞這不同的美，也還是需要学习的。在這裡，日本人說能劇，是有自己的美學自覺性的，所以受人尊重，而中國戲曲常就缺乏了這主體自覺，地位乃大有不同。 所以說，從美的表達到欣賞到溝通，情况既是如此复杂，我们学艺术的人還能不重视人文吗？還能不了解人文吗？坦白說，不了解人文，即便你今天身在云端，你也不懂得自己为什么身在云端。你今天墮在泥淖，你也不知為什麼墮在泥淖。

　　正如我们非常多的人学西方音乐，好坏另说，它既是个强势文化。你就站在强势文化的浪头上，你以为你掌握了一切，其实是浪头把你推起来的，你并没有深入西方文化。同样，当我们学习东方文化，我们如果没有深入我们的人文，比起一个学西方音乐的，你將更加难以自处。连自己的价值在哪里你都会找不到。

　　1940年，重庆璧山，高冠华从国立艺专毕业留校，与老师潘天寿从单纯的师生，兼而成为同事。在暂作校址的天上宫（福建会馆）内同寝一室，晨昏相随。高冠华晚年忆及此说：“（潘）先生桃李遍天下，但谁都没有我幸福。”次年，潘氏请假归浙。行前某日半夜，他

　　古代的传统节日中，元宵节富有浪漫情调。“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”欧阳修的一阕《生查子·元夕》描述得简洁明了，将男儿多情、少女怀春的情愫表现得淋漓尽致。在古诗词中，描写元宵节的盛况与浪漫者比比皆是，细细品来，颇为有趣

　　现在有些老北京文化已经濒临灭绝，甚至比大熊猫还濒危，老北京文化的传承是一件迫在眉睫的事。世居北京四百年的赵振华老师（网名：一把驳克枪），研究北京文化多年，今后一段时间，赵老师将每周六晚上八点到九点，在“旧京图说”读者群中，分门别类地讲述老北

　　《道北京》是著名京味儿文学作家刘一达先生的最新随笔集。全书分为“含英咀华”“悠悠岁月”“有典有故”三个部分，收录文章32篇，同时还配有李滨声先生创作的40多幅情景插图。作为本书的责任编辑，也是本书的第一位读者，我想用三个词语来表达我在阅读本

　　北京作为首都，是伟大祖国的象征，是全国人民向往的地方，是向全世界展示中国的首要窗口，一直备受国内外高度关注。文津奖得主朱祖希所著的《北京城：中国历代都城的最后结晶》一书，为热爱北京、探索北京的人们打开了一扇了解北京的大门。他用35万字，从“

　　“滴水之恩当涌泉相报”，况乎血乳恩情！扶助贫困老区、开展希望工程，这是妈妈生前最关注的事情。从我记事起，老人就经常告诫我：“孩子，记住，咱们娘儿俩的命，是老区百姓给的，千万不要忘本！” 作者 尹西林 插图 王金辉 1998年腊月，老妈走了，

　　2017年1月30日讯，“爆竹声中一岁除”，这是王安石笔下辞旧迎新的欢乐景象。然而在我的大半生中，并没有几次大年夜燃放鞭炮的记忆。三岁那年，由于生活所迫，父亲带着全家人来到阴山脚下。不毛之地，在如冰窖的土房里，我们的手脚都冻烂了，过年能吃上

　　春节临近，猴年将别，金鸡报晓，以鸡为生肖的丁酉年即将到来。现在已在腊月中，开始了过年当中的娱乐。过年不只是放假那几天，而是一段旅程，包含了思想和物质准备。当然，这段旅程就包含了中国传统的习俗。 作者：高文瑞 注明画家马文典所绘鸡年“五德画”

　　我们中国人过年，必须要吃顿饺子。即便过去的年代里人再穷，别的年夜饭可以没有，饺子也是得吃的。饺子馅可以很差，甚至只是烂菜帮子，但饺子作为年夜饭的主角，从古至今，雷打不动，无可更易。 作者：肖复兴 在我人生的这七十年里，年年春节都会吃饺子。但

　　中国人过节讲究热闹，春节尤甚。我们家算是“北漂”，在北京只有我们一家三口，所以几乎每年春节都会回老家，一方面探望亲戚，另一方面也是图个热闹。 作者李鲁 资料图：各界人士在美国纽约的唐人街参加中国传统新年庆祝活动 远离热闹的时候，我又逐渐开始

　　一、凡本站中注明“来源：北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频，版权均属北晚新视觉网所有，转载时必须注明“来源：北晚新视觉网”，并附上原文链接。

　　二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻（作品）只代表本网传播该消息，并不代表赞同其观点。

　　如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在见网后30日内进行，联系邮箱：