被时代遗忘的豪杰”书中写到了良多“，者说或，里卡眼里在库斯图，时代遗忘”的“地痞豪杰”每一个“我”都是这种“被，中拥有一席之地都该当在汗青。是政治问题的爸爸穆拉好比认为所有问题都。斯林家庭他来自穆，民解放活动曾加入人，做游击队员钻在丛林里；身宦海他置，厌铁托却讨；的屋顶抛在脑后他把本人家漏雨，公和南斯拉夫的将来费心却成天流连酒馆为世界不；00年当前他深信20，整个地球将会统治。而然，92年19，世了他去；年同，夫解体了南斯拉。

　　实上事，崇契诃夫和赫拉巴尔库斯图里卡也出格尊，亲友老友、父母妻儿他笔下的童年伙伴、，托本人以至铁，“小人物”的色彩都感染了契诃夫式；”和捷克文化的理解而他对“布拉格精力，过于喧哗的孤单》中对赫拉巴尔的名著《，“六合不仁关于老子，”的间接援用以万物为刍狗，与汗青的关系的见地更是彰显了本人对人。

　　别和倒霉比拟与眼泪、永，多的欢喜、幸福和爱库斯图里卡写了更。是恋爱不只，情、友谊还有亲，理解、尊重、乐天知命以及支持这些情意的。要的更重，的决心和但愿是对生命本身。说他，的时候很小，完世界末日的故事听完基督徒表哥讲，认识到他就，的灾难到临无论什么样，拯救的树干家庭都是。访的“应许之地”身处和平屡次造，想过普通的糊口一小我即便只，所未有的疾苦也需要承受前，身心的勤奋付出全副。人又都相信但所有的，刻还没有到来只需最初一，一丝但愿就另有，受太阳的能量就值得充实感，经证明的谣言”深信“灭亡是未。

　　讽反，中占领特殊的地位在20世纪的文学。主义阵营履历的作家特别是那些有过社会，成了无数个“我”的悲剧亲见汗青的翻云覆雨造。时同，思维隐退跟着暗斗，时代到来全球化，也大行其道文娱文化，一个偏激的打趣繁重的汗青如，无数的人玩弄了，凿的履历带上思疑论的色彩以至连他们本人城市让确。这一切的时候而当写作面临，这些回忆若何清理，荒唐成立逻辑若何为各种，什么样的价值付与“我”，去的话题是绕不外。

　　如黑洞汗青，人虚无极易让；丑恶不胜权力虽，孔无处不在却幻化着面；人类社会成长的至高法例“我”理应被尊重虽是，难触及的乌托邦却变成了似乎永。时此，最间接、最无力的路子大概用嘲讽呈现荒唐是。只属于外部世界并且这荒唐不，的一部门也是内省。名进行反思和探索的米兰·昆德拉好比间接以《身份》《打趣》为，诗人赫贝特好比波兰，阿尔巴尼亚作家卡达莱等等比好像样老是描写巴尔干的。

　　意义上看从世俗，是成功人士库斯图里卡，有国际影响力在片子范畴具。而然，成为成功者的富丽锦衣他的列传却必定无法，己“片子人生”的奢华舞台也无法成为艺术化展现自。导演的身份背后由于世界级大，破败与丧失他有家国的，的“地盘和泪水”有他此生无法逃开，人梗塞的汗青有繁重到让，解的庞大力量也有遗忘和误。然当，法选择的祖国、族群和家族一切的根源都是由于他有无，份的更素质的力量这些是决定他身。以所，“毫不向遗忘屈就”他才会在开篇就写下。“宣言”像是一个，亲历者和见证人库斯图里卡作为，“在被遗忘统治的房间里间接向“遗忘”亮剑：，那些被时代遗忘的豪杰总有一块空位用来安放。”

　　深懂得这一切的库斯图里卡是深，以所，是捷克人解救魂灵的体例他才会说：“嘲讽和啤酒，则否，受苏联的占领他们无法承。拉夫在这一点上的相通之处的”他也是深深领会捷克和南斯，队员和社会名人……很会说反话所以他才说：“萨拉热窝的游击，铁托时代挺了过来他们也因而才从。布拉格”在，进修导演他不只，嘲讽艺术也锤炼了，的关系中辩证出来的汗青聪慧深得捷克人从“蜂蜜和屎”，云覆雨的时代也深得在翻，”才能让人生有滋有味唯有成为“地痞豪杰。

　　艺术家由于是，追求的“非虚构”作品中所以即便在一部以实在为，的意蕴叠加和细节的妙趣横生库斯图里卡也很是重视文字。值得记着的片段、细节他细心选择本人人生中，朋并世无双个性的特征细心选择呈现至爱亲，汗青的“大”之间的关系细心把握人物的“小”和，痕在心灵上留下的最深刻的印记也精机杼剪时代车轮碾过的辙。此为，造戏剧化的结果他以至锐意制，以所，来像小说一样他的列传读起，的真假响应有让人恍惚，恶、天堂和地狱的复杂交错也有高贵和苟且、公理与丑。集《婚姻中的目生人》之后特别是读过他的短篇小说，的感受会更强烈这种真假难辨。中省略和缄默的力量库斯图里卡深谙艺术，故事情得丰满饱和也懂得何时需要让。

　　艺术范畴在文学，变性显得更为复杂身份的多重性和可，也显得更为微妙确定性和偶尔性。身份政治的诉求不约而合文学关心边缘和的本性与，时同，题的体例和角度它关心这个问，、心理交叉环绕纠缠又往往与文化，、哲学纠结联系与宗教、汗青，难、蔑视、平权等现实对照与殖民、贫苦、移民、避。以说可，以来的文学中在20世纪，了丰硕的素材和宽阔的领地身份和身份政治为文学供给，几乎所有的作家所以也就难怪，东方仍是西方无论他们来自，仍是被殖民方来自殖民方，关心身份问题了都或多或少地。解20世纪世界文学的一把“全能钥匙”“身份政治”某种程度上以至能够作为理。

　　队员的儿女作为游击，尔·库斯图里卡是独生子出生于1954年的埃米，黑共和国谍报局高官的父亲有曾做南斯拉夫联盟中的波，大使的姑姑有做驻外，奥托克岛上集中营的舅舅有曾被铁托流放到格利。萨拉热窝他出生在，性十足的少年时代并在那里渡过了野，城之母”布拉格进修导演19岁解缆去其时的“万。浪者之歌》惊动戛纳片子节之后因导演《爸爸出差时》和《流，伦比亚大学片子学传授他受聘到纽约担任哥。迸发的时候科索沃和平，回抵家乡他想要，未能成行但最终，居在法国诺曼底只能和家人定。

　　《我身在汗青何处》之前在看到库斯图里卡的列传，全目生的名字他于我是完。世界的现代片子大师虽然他早已是蜚声，片子节奖项的“大满贯”是为数不多的世界三大。的祖国对他，拉夫和它某些阶段的汗青现在曾经消逝不见的南斯，并不目生我们却。的迸发地萨拉热窝从第一次世界大战，方都同样强硬到对东方和西，”的政治强人铁托走“第三条道路；回忆中的片子《桥》从保具有一代中国人，游击队员之歌《啊以及广为传唱的，见》等等伴侣再。巴尔干半岛上具有了88年的国度这个在有“欧洲火药桶”之称的，种族分歧的地域联盟而成本就是浩繁崇奉分歧、，地位很是特殊去世界汗青上，更长短常复杂本身的汗青。库斯图里卡置身此中的，式诘问“我”的位置用这个可谓天问的句，的勇气和才能明显需要特殊，和永不言败的威严感需要强悍的自尊心，、扼杀和反扼杀的较劲中更需要在遗忘和反遗忘，措辞对峙。”的“身份”和地位他对峙要确认“我。

　　里卡于是说：通俗人只死一次深刻体味了这一切的库斯图，物需要死两次而伟大的人，体的灭亡一次肉，神的灭亡一次精。历汗青弄人也由于亲，里阳秋的表达体例所以他才选择皮，不羁的行文中在看似欢喜，大的忧愁埋藏下巨，上的愤慨、激烈和明显的立场也毫不掩饰本人在某些问题。学问分子就颇不认为然好比他对塞尔维亚的，图姆拉奇”的词描述他们他以至自创了一个叫“图，头的学问分子”意义是“皱着眉。故作高深、谬误在握的嘴脸他看不惯他们夸夸其谈、，机得来的名利获得虚假的“不朽”也开门见山地揭露他们妄图用投，化豪杰取而代之的好笑妄图由此推翻真正的文。里卡眼里在库斯图，认豪杰他们自，诘问汗青的同时实为小丑——在，健忘探索文化的改变库斯图里卡不断没有，充足的上世纪八十年代他纪念物质贫苦而精力，表的反平淡精力纪念摇滚乐代。

　　认为一般，于大人物汗青属，中借取具有的意义小人物需要从汗青。而然，尔却不这么认为契诃夫和赫拉巴，的仆人平等的爱崇他们赐与所有生命。保存弱者，则中最让人敬重者这是所有天然法。们的保存正由于他，有了意义汗青才。然当，义的过程中在发生意，庞大的牺牲也意味着。

　　以父亲为典型库斯图里卡，那一代人的履历写了游击队员，步履、思惟演变写他们的崇奉、，被贬谪之后的失落和牢骚满腹也写他们被清洗、被流放、。没被流放父亲虽然，降职到了萨拉热窝但从贝尔格莱德，不如意”“糊口并，酒精中寻找抚慰于是他经常在。回忆中在他的，的伴侣聚在家里父亲经常和醉酒，地谈政治骂骂咧咧。实其，世界全，玩弄的一代人都有被崇奉，之死》里面发出的另一个天问：“如果我这终身都错了这些人的履历老是让人想到托尔斯泰在《伊凡·伊里奇，办？怎样”

　　份身，四周社会的起点是人理解本人和。份或身份政治人类离不开身。0世纪以来特别是2，到暗斗款式的构成从两次世界大战，球化和多元化、消息化成长从殖民统治、局部和平到全，跟着身份问题的不竭被强化和细分人类社会每一步庞大的改变都伴，话题变得炙手可热也不竭让身份政治。

　　许或，伯林给“自在”的分类一般“遗忘”也能够如以赛亚·，”和“消沉的遗忘”分为“积极的遗忘。人类为了连绵下去“积极的遗忘”是，难而必备的根基保存技术为了挺过一场场庞大的灾，可厚非的这是无，得尊重的也是值；”等同于麻痹不仁而“消沉的遗忘。明本相的愚蠢它或者是不，本相的藐视或者是掉臂；代社会到了现，文娱中反回忆、反汗青、反文化它则越来越多地变成了在肤浅的。“消沉的遗忘”宣战库斯图里卡想要向，力薄的“我”他想要以势单，必死的“我”作为个别的、，死的文字写下不，者犯下的罪行确认强者对弱，下永久的魂灵和爱确认无边的惊骇之，”的身份和地位确认汗青中“人，认本相更确。时代灰飞烟灭的尘埃他不甘于让人变成随，与草木同腐也不甘于。以所，仍是发蒙主义的他的写作素质上，的“身份”的再次发蒙关于“人”在汗青中；道主义的也是人，史上的一些罪行他说：“由于历，至今还陷在泥潭之中人道主义思惟的车轮。”

　　以归入“身份政治”的序列库斯图里卡的列传明显也可。不外只，不是右翼的也不是左翼的他关心身份政治的角度既，道主义的而是人。且而，的抗辩和声讨他不消激烈。者保存关心弱，抗辩和抵挡却不发出；限惊骇中身处无，惧的俘虏却不做恐，记的非分特别动听之处是库斯图里卡传。

　　夫曾说纳博科，说中看到一系列的跌绊我们老是在契诃夫的小，之所以跌绊但这小我，是凝望着繁星是由于他总，才能感触感染契诃夫小说中的哀痛所以只要具备诙谐感的读者。潜台词传送意义契诃夫用暗示和，静又胁制显得冷，桦树、日落和写作愿望”同在的永久价值然而他的写作却具有超时代的、与“白。在小人物身上而赫拉巴尔则，学抱负和创作哲学依靠了全数的文，曾说：天主之子不只是那些好孩子他在《绝对惊骇：致杜卞卡》中，坏孩子还包罗。我落在了良善手里但只需我认识到，任何问题就不会有。

　　年后多，归天了父亲，认识到他这才，果断的安抚恰是父亲那，整小我生支持了他，魂灵要担负几多分量“主要的不是我们的，独自一人承受而是我们不必。有个父亲必必要，向我们袭来的倒霉”教会我们若何承受。是于，为父亲的勇气他想到本人作，去抚慰儿子想要极力，而然，好方式的时候他还没有想，就转来拥抱他十四岁的儿子，的故事：灭亡是一种天然现象给他讲了苹果从开花到落地。自传中仍是小说中无论在片子中、，”太多的寄义和太多的爱库斯图里卡付与“父与子。笔下在他，和“多年父子成兄弟”“三年无改于父之道”，亲情层面不只是，国寄义还有家。的家国亲情这铭肌镂骨，最终的汗青之地大概也是“我”。

　　父亲除了，崇的这类豪杰库斯图里卡尊，良多还有。：在交际界进退有据此中有他糊口中的，上却寸步不让的姑姑跟前夫在房子的问题；阿利亚怯夫，戴着绿帽子常年被妻子，片子中的硬汉却沉沦好莱坞；敷衍了事的舅舅干事最层次分明，…也有贰心目中的：好比南斯拉夫的诺贝尔奖获得者就连本人身后葬礼上需要的食物都放置得层次分明…，桥》的伊沃·安德里奇写下《德里纳河上的；难以跨越的高峰之称比若有欧洲艺术片子，大利精力历程的费德里科·费里尼等等用强烈的“费里尼气概”指导着战后意。的人物所有，恍惚、乏善可陈没有一个面目面貌，动、太新鲜他们太生，到契诃夫笔下的“小人物”以致于老是让人不由得想，在时代垃圾堆上糊口的“巴比代尔”想到赫拉巴尔笔下那些在小酒馆里、，着泪的浅笑”想到他们“带，下面那颗忧愁懦弱的心想到他们在喧哗和戏谑。

　　回忆证明无数的，的大水中在汗青，事有代谢在“人，今”面前去来成古，儿都不在“我”哪，处不在又无。以所，”大概并非一个问题“我身在汗青何处，一个故事而只是，与自在、将来与但愿的故事一个关于回忆和遗忘、生命。人”的故事一个关于“。

　　题和开篇除了标，都是“弱者示弱”的书中其他所有的章节，退为进”的都是“以，欢喜和诙谐的氛围以至都是。如比，加加林上天联系在一路他居心把本人上学和，尼克号联系在一路把做手工和泰坦，冲犯认识的黑甜乡联系在一路把铁托的权杖和本人充满了，在一路……这种看上去天上一脚、地上一脚的体例把爸爸批判铁托的犀利和他醉醺醺的酒鬼形态联系，大与小”的关系完全拉平了“，权力的汗青影响力完全解构了所谓，然当，方和“铁幕”的实在也完全认清了暗斗双，终最，判结果也长短凡的获得的反讽和批。

　　今如，得到了父亲和祖国库斯图里卡同时，去“精力父亲”铁托的哀痛这哀痛与解放活动后父亲失，库斯图里卡无法比力哪一个更刻骨呢？。活动的烽火和本人履历的波黑和平的烽火正如他无法比力父亲所亲历的人民解放，击和扑灭更大一样哪一个对人的冲。固执于民族解放和的抱负也正如他无法比力父亲，用片子诘问汗青和现实的胡想和本人固执于片子、固执于，、更成心义一样哪一个更值得。有本人的豪杰每一代人都，落、惊骇和哀痛也都有本人的失。

　　在写作上很有天禀若是一个片子导演，很纷歧样的气质那他的片子会有。的镜头和人物文字滋养下，喻多意味的光晕会变幻出多隐，丰硕复杂的美会呈现出更为，的思惟含量和精力深度会更重视文娱表象之下，更明显的气概因此也会有。亦然反之，化过的文字镜头感驯，力更强传达，面感和诗意也会更有画。导演李沧东好比韩国，导演贾樟柯好比中国，演埃米尔·库斯图里卡还好比前南斯拉夫导。

　　书中在，处”这个问题“身在汗青何，份变化为坐标以“我”的身，公理的维度变换道德和。思的是成心，此刻窃匪凯拉的嘴里这个“天问”最早出。身手火速他不只，也利落嘴皮子，的表达体例有异乎寻常。林的路上他在去柏，短暂逗留到布拉格，思念的女孩儿马娅的动静给库斯图里卡带来改日夜，图里卡思虑也促使库斯，的诸多追求者中在环绕着马娅，汗青何处”“我身在。后之，头的学问分子”嘴里它出此刻“皱着眉，安德里奇的雕像当他们环绕着，想要推倒他处心积虑，塑造本人的时候蝇营狗苟想要，在汗青何处”的疑虑他们也发生了“我身。

　　到了良多灭亡他在书中写。亡的近距离接触而他第一次与死，头的怯夫阿利亚是碰到了曝尸街。比惊骇他无，地哭起来莫明其妙，抚慰都不起感化连母亲的怀抱和。出差归来直到父亲，未经证明的谣言”告诉他“灭亡是。的他倒是莫大的抚慰和治愈这高深非常的话对刚满七岁，他对灭亡的惊骇一会儿驱散了，个男孩子的糊口中事实有何等主要”也让他从此认识到“爸爸的脚色在一。然当，父亲”这个词他笔下的“，意味意义的一直是有。

　　里卡笔下在库斯图，的人物都在统一个世界自传中的人和小说中，民豪杰的气质都有同样的平。自传一本，生如梦”的境地可以或许写出“人，忆中找到哲学和美学的辩证同一可以或许在实在和虚构、遗忘和记，罕见其实。妙的立意和高远的追求而正由于有了如斯精，回覆就显得愈加丰硕立体和语重心长他对“我身处汗青何处”的诘问和。

　　然当，的时候更多，稽、不嘲讽的这问题是不滑，拉热窝的陈旧汗青而是足够牵动萨，在主义的意味同时带着存，重和面子的是足够庄。尔维亚人来说对大大都塞，刽子手发出的公理质问这问题是对扑灭祖国的；“小人物”来说对汗青大潮中的，中发出的事关生命和威严的训斥这问题是在翻云覆雨的权力更迭；乐情况中沉沦的人们来说对越来越在粗俗肤浅的娱，和真正的文化发出的发蒙提示这问题是对冷视真正的精力。卡的家庭来说对库斯图里，汗青的密意探究这问题是对家族；里卡本人而言而对库斯图，意味着更多这问题则，、亲人的灭亡、儿女的成长、本人的衰老等等家国汗青、片子艺术、血脉传承、家庭义务，断思虑这个问题都足以让他不。