人鱼公主床奴妃明年,黄永玉就要100岁了。走过整整一个世纪,多完满。大家都期待着为他庆祝、办百岁画展。
这一生,黄永玉获得了太多荣誉和成就:中国画院院士、中央美术学院教授、新中国第一枚生肖邮票“猴票”的设计者。
黄永玉1980年创作的猴票,最初面值仅8分钱,2017年一版以2021.25万元成交。
他本人的人生更为,是沈从文的亲侄子、金庸的同事、黄霑的忘年交,林青霞的写作老师、与弘一法师(李叔同)结下奇缘……
今年年初备受争议的兔年邮票,也出自他手。当时被吐槽诡异可怕的“丑小兔”,如今已成绝唱。
标签和光环之下,黄永玉却和人们想象中德高望重的老艺术家完全不同,99岁仍像个顽皮的孩子,还是喜欢恶作剧、写打油诗、骂脏话。
直到生命的尽头,他依然比别人更潇洒,留下遗嘱:任何人不得为他办理纪念活动、不得取走他的骨灰。“我希望我的骨灰作为肥料,回到大自然去。”
体力变差了,身上的零部件一个个出了问题。不能再熬夜、受累。多吃一顿火锅,痛风就找上门来。
他有个传统,80岁和90岁的时候,都办过展示自己近10年来新作的画展。100岁马上要到了,他想办百岁画展,所以每天坚持早起画画。
在业内许多人看来,这是一件不可思议的事,画画既考验大脑,也是个力气活。黄永玉不仅思路清晰,而且下笔依旧精准,简直是奇迹。
年初的癸卯年生肖邮票,小兔子蓝身红眼、笑容狡黠,和传统形象相去甚远,网上几乎为此吵翻了天。
黄永玉却想得很简单:“画个兔子邮票是开心的事。兔子大家都会画,也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴,祝贺明年的新年而已。”
他还想把自己的人生经历写成书。从86岁到去世,他一直断断续续地连载着自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。
洋洋洒洒写了90多万字,才只写到自己的11岁。侄子都着急了,怕他完不成。
结果这本书还真的永远断更了。目前已出版的《朱雀城》《八年》《走读》三部,共262万字,故事刚讲到40年代,再也等不到后续。
过了90岁,他总被问到如何面对生老病死、如何处理身后事。他不避讳,也不伤感,倒是每每把大家逗得哈哈大笑。
什么是死?“死了就是活不了了嘛,没什么特别的。怕没有用,不怕也没有用。”
朋友之间聊处理骨灰,他开玩笑说冲马桶,妻子不同意,因为马桶会堵,他于是提议“包成饺子”。
人生的最后几年,他一遍遍关照子女和律师,到时候把他送到火葬场,骨灰就不要留了,省了大家来看他的机票钱。
1924年,黄永玉生于湖南省凤凰县的一个书香世家,父母分别是当地男子和女子小学的校长,表叔是大名鼎鼎的作家沈从文。
这段日子里,他逃学无数,留级5次,最终在16岁那年彻底辍学。从此,小学就成了他的最高学历。
此后他开始四处流浪。为了谋生,他在码头搬过砖,当过瓷场的小工,剧团里修过灯……自学画画和木刻,因为天赋异禀,也能养活自己。
就在这期间,17岁的他流寓泉州时,不知不觉来到了开元寺。他见玉兰花开得好看,上树就乱摘一气,没想到树下站着的正是歌曲《送别》的词作者、弘一法师李叔同。
黄永玉心性狂傲,一口一个老子。弘一法师也不生气,为了保住玉兰花,干脆把他领进自己的禅房教他书法。
张梅溪是将军的女儿,家境优越,原本是看不上他的。但他会在张梅溪每天的必经之路上吹小号,还是追到了姑娘。
两人结婚后,又一路辗转到香港,随着黄永玉的木刻名气越来越响,还举办了生平第一个画展,日子才开始走上正轨。
不过他依旧是那个玩世不恭、处事总出人意表的少年。他在《大公报》做美编,结识了做文编的金庸。另一位同事梁羽生评价他们:“金庸是大侠,黄永玉当为怪侠。”
他和妻子带了一大堆小动物搬进美院的大杂院:猫、狗、猴子、火鸡、梅花鹿……把大家都看呆了。
这阶段的他,创作出了《春潮》《阿诗玛》等轰动全国的木刻,又开始学习国画,渐渐成就了他在中国画界的地位。
即使在混乱的岁月中,他们一家人住进一间光线很差又狭小的房子,他就在墙上画了一个两米多宽的窗子,窗外有美丽的花草和明亮的太阳,顿时满屋生辉。
前半生虽然经历了这么多漂泊和苦难,但无论多糟糕的境遇,他都能以天真和幽默的力量化解。
动荡的时代结束后,名利滚滚而来。黄永玉变成了人们口中的大师,但依然叛逆爱玩。
70年代末,他买了辆跑车,成为全国第一辆私家车的拥有者,还以近60岁高龄考出了驾照。
他的房子里停满了法拉利、玛莎拉蒂等各种豪车。白岩松有次来采访他,惊奇地问:“您年纪这么大了,还玩跑车啊?”他答道:“我可不是老头。”
80多岁时,他登上《时尚先生》封面,回到家跟妻子炫耀:“怎么样?靓仔吧!哇,我太好看了吧。”
又改写了孔子的话:“三十而立,四十不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩,八十脸皮太厚刀枪不入。”
他的名片上是自创的头衔:黄永玉,享受国家收费厕所免费待遇(港、澳、台 暂不通用)。
徒弟想给他创立一个黄永玉画派,被他狠狠骂了一顿,还吐槽说“现在教授满街走,大师多如狗。”
其实,早在1980年,黄永玉就幻想过自己的100岁,还写了一首诗:《假如我活到一百岁》。
|