俊男坊19楼“一千个人心中有一千个哈姆雷特。”文学形象在不同的人眼中会有不同的含义，同样，到一个陌生的国家旅行，甚至去那儿生活，每个人的感受也会不同。

　　1959 年 11 月至 1960 年 5 月间，意大利著名作家卡尔维诺进行了他人生中第一次美国之旅。

　　卡尔维诺1923年10月出生于古巴，父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人”。1947年他出版了第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰巴特、格诺等人交往密切。

　　他的主要作品有小说《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。卡尔维诺曾于1985年获诺贝尔文学奖提名，却没到获奖名单公布，就不幸于当年猝然离世。

　　36岁的卡尔维诺，和每个初到美国的人一样，惊讶于看到的一切，“车辆在路上川流不息，我这个初到美国的欧洲人首先注意到的是这些车子都很宽很长，尺寸大得有些荒唐”。

　　在美国的半年，卡尔维诺大部分时间待在纽约这个他最爱的城市，又“四处游荡”：拜访格林威治村的居民，观摩李斯特拉斯伯格的演员工作室，进入电脑工厂，甚至看见卖汽艇的超市；赞扬特别的税收政策可以使文化基金持续得到富人的捐助；研究汽车设计的各种形状；和旧金山港口装卸工人工会的有力领导人们交谈；溜进去看低俗的歌舞表演，打马穿过中央公园；前往印第安人保留部落，感受了漫长的高速公路和一模一样的小镇的无聊；赶到亚拉巴马州亲身体验了马丁路德金领导的非暴力示威，以及种族主义的阴影仍然笼罩的南方其他地区

　　其中《鼠年》一篇，明显与中国有关。当时卡尔维诺在旧金山，住处离中国城只有几步之遥，农历新年，他不但看到蜂拥的人群、热闹的活动，以及鞭炮，甚至还参加了沿街舞龙队新年游行。

　　每篇都不长，有的只有100多字，真是像随手记录。回到意大利后，他开始整理旅行期间写下的日记和书信。他试图写一本“类似《奥利弗游记》的书。奇遇，也有厄运，在这场旅行中都未缺席”。

　　但其实卡尔维诺说原本“出发去美国的时候，以及在旅行的过程中，我都发誓说不会写关于美国的书”。

　　不过后来他还是改变主意了。他说，游记是一种有用、朴素而又完整的文学创作方式。即使，或者说正因为每个国家都在年复一年地变化，旅行书籍记录的当时的所见所闻会反映出变化的本质。除了对所到之处的描写，人们还可以记录自己与现实的关系，记录认识的过程。

　　对于美国的观察和了解，同样是改革开放后到美国读书、工作的中国人的必修课。

　　作家林达所写的《历史深处的忧虑》成为上世纪90年代后期这类书的代表作之一。之后，林达又写了《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》《如彗星划过夜空》，组成“近距离看美国”系列。

　　林达不是短途旅行，而是作为新移民生活在其中，最初有着“边缘人”的苦闷。“当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。”

　　林达开始和美国的普通人建立友谊，开始了解这个不寻常的国家。后来用给朋友写信的方式分享所读、所见、所闻、所思，不仅有见闻，也有美国的社会状况和政治制度及其根源。

　　世界各个国家都在不断变化，不仅是欧洲、美国，还有中国等过去的弱势国家，如今到美国的中国人以及其他国家的人的状态也有很大不同，但美国仍然值得探究。所以，期待新的美国观察。（喜平）