风流总裁带球妻70岁的张艺谋还在荧幕上尝新古装悬疑，国产科幻界与动画界分别有暌违已久的《流浪地球2》与《深海》，而老戏骨与流量明星组合的《无名》在如今的国产影视界已不新鲜，几乎每一部都承载着至少一段时代的分量。

　　近十年来，出彩的贺岁档并不算多，加上三年来影院的相对沉寂，今年的贺岁档，热闹中有一份重启与复苏的张力。

　　想来时光如戏。中国第一部贺岁片距离现在也不过25年，但第一个拍贺岁片的人，却不知不觉中早已退出了贺岁档多年。

　　“贺岁片”的概念虽然严格意义上起源于香港，但大陆观众普遍有一个共识：国产贺岁片，姓冯。

　　世纪末最后三年，冯小刚连续以三部逾3000万票房的电影，创造了中国电影贺岁档奇迹。在那之前，“大年初一看电影”是件难以想象的事。谁大过年的不在家待着，往电影院跑？影院大多都要到初三才开始陆续营业，纵便有所谓“贺岁片”，也谈不上热闹。

　　而如今，多数人能想得起的“冯氏电影”，要么停留于2017年的《芳华》，或是2016年冯小刚以演员身份参与的《老炮儿》。“老炮儿”的结局，是孤身一人站在冰面上，寒光凛冽，行履薄冰。

　　现实中，那个曾经快人快语、叱咤娱乐圈的“小钢炮”冯小刚，好像也沉默消失在了影视行业的冰天雪地里。

　　他的上一部院线年的《只有芸知道》，但口碑与票房都乏善可陈。我还记得当时坐在影院内，片子足足放了一半，依然很难相信这是冯小刚的作品。调性、题材、拍法，都太不像他了，不像那个曾经专挑俗人俗事儿拍的、热衷于现实主义讽刺的冯小刚。

　　时间倒倒回1997年，冯小刚以一部小市民向的喜剧片《甲方乙方》正式拉开了国产电影“贺岁档”的序幕，电影结尾一句“1997年过去了，我很怀念他”，影缩了无数观众对除岁又一年的短叹和唏嘘。

　　千禧年前后，既是好莱坞电影的黄金时期，国产电影也在经历市场化与平民化变革。在中国加入世贸组织、工业体系不断完善的背景下，如何在全球化竞争格局中铸起一席之地，成为整个电影行业的挑战。

　　浮出历史水面的贺岁档，刺激了国产院线的发展。二十世纪末，冯小刚连续三部商业电影《甲方乙方》《不见不散》（1998）《没完没了》（1999），都拿下了逾3000万的喜人票房。

　　相较于动作科幻大片，冯小刚擅长聚焦受众基数更大的小市民，着力刻写城市中普通人的生存状态，没有宏大世界观，没有震撼的设定，讲的都是“小故事”，甚至可以说，就围绕一个字：俗。

　　随着九十年代末的现代化进程加速与城市化发展，都市日常、生活变迁渗透文艺创作。冯小刚敏锐捕捉到了这份都市世相与时代观照，他的电影里，作为主角的边缘平民多少带着点儿王朔式的“顽主”性格，不断改变自我适应周遭环境，骨子里却不乏善良与温情。

　　但冯小刚自带的“平民性”，又使得他的叙事与那些深沉的、文艺的思考有所不同。不似贾樟柯那般阴沉留白的质感，也没有娄烨那样灰蒙潮湿的意象。冯小刚对日常生活的描绘更像一幅挂在家中的年画，色彩鲜艳丰富，可能带着点儿土气，但审美门槛低，通过适度的变形和主题的绝对突出，博人一乐。

　　在2010年的《铿锵三人行》上，冯小刚这么解释自己对喜剧片的理解：“就是说人话，让大家听得懂，还爱听”。话讲出来了，剩下的，就得让步给真正重要的东西：老百姓关心的世情百态，浮上时代水面的现实议题。

　　难怪冯小刚和王朔成了天作之合。都是大院子弟，都擅长在通俗的话语里讲点儿自己的东西，都致力于创作以普罗大众为主角的、普罗大众爱看的故事。

　　今天提到所谓的“京圈”，代表人物之一就是冯小刚。但从冯小刚的角度，京圈从一开始就不是围绕他而建的，反而是他偶然且幸运地被囊括了进去。

　　虽然生于皇城根下，但冯小刚出生时先后赶上了、三年自然灾害，父母离异。他的童年并不优越，反而在憋屈、弱小中度过。他自认为是“老百姓家的孩子”，“因为承担不起说真话后会产生的恶果，所以我们只能谨小慎微地做事。”

　　新世纪的十多年来，冯小刚几乎把国内的电影奖项拿了遍。5次华表奖，2次金鸡奖，8次百花奖……合计18座奖杯，仅次于“国师”张艺谋。

　　但冯小刚从来没有入围过欧洲三大电影节主竞赛。他所获的荣光都集中在商业片领域，而几乎所有艺术导向的圈层荣誉，都将他排除在外。

　　冯小刚和张艺谋都是从平民子弟一步步爬上去的，但冯没有张艺谋的专业积累与科班经验，这也决定了，他很难跻身进入真正学院派第五代导演行列。

　　遥想贺岁片初年，2000年，冯小刚的《一声叹息》倒是在开罗电影节拿了一些奖项，但就连电影的原著作者王朔都公开嘲讽其是“非洲乡镇企业奖”。

　　而在同一年的一场采访里，面对分享票房经验的要求，冯小刚还谦恭地说：“我这也是属于三平也是破例，就让我拍了，我还是比较珍惜这个机会，因为你要弄砸一回呢，你就没有下一回了。”

　　砸一回，就没有下一回了。这是冯小刚表现出来的诚惶诚恐，二十年过去，一贯如此。

　　2012年，冯小刚拍了一部以线》。大咖云集，制作精良，电影上映后却不尽如意，投资2亿，票房3.6亿，与期待相去甚远。

　　这让冯小刚对自己产生了怀疑。后来此片获得华表奖时，他还自嘲地慨叹：“我不认真拍的电影，一个星期卖了四亿元，我认真拍一部电影，结果不赚钱。”

　　《1942》是一部沉重的片子。饿殍，死亡，卖孩子，与冯氏喜剧乐呵呵嘻哈哈的风格迥然不同。但其中最让人印象深刻的片段，反而是旁支情节里的一些讽刺主义的闲笔。

　　对不少观众而言，冯氏电影或许可以夸一声“好”，好看、好乐、好故事，但相较于张艺谋、贾樟柯等国产大师，冯小刚这位导演，似乎总显得有些“难登大雅之堂”。

　　冯小刚甚至比观众与同行更清楚自己的定位，“我给我自己定位就是俗文化，这能让我保持一个不败之地。”

　　他还曾经表示，他甚至会害怕自己拍的片子有一天得到“雅”的评价，“那意味着我的票房要哗哗向下掉”。

　　票房是冯小刚的底气，是他最初在影界站稳脚跟，也是他对电影艺术的理解——不是曲高和寡的艺术暗语，不是十年磨一剑的珍贵羽毛，而是好听、好懂的人线年导演作品《天下无贼》剧照

　　他在《私人订制》里借台词大胆表达：“电影就是大众娱乐，起源于走马灯，根上就是俗人乐，和雅字不沾边。电影门槛多低啊，开门笑迎所有人，走的就是客流量，卖的就是门票钱。人家一幅画卖好几十万，电影一千多幅画，卖不出二两茶叶钱。就这还第八艺术呢！去书店还得识字，电影呢？文盲看了，都能自个坐那儿乐。”

　　票房的确就是影界的选票，意味着离人民更近，代表着圈子内的话语权和选择权。

　　毕竟，今天哪有几个北京土著愿意花光积蓄跑到新西兰开一辈子餐馆，靠富豪闺蜜发家的“独立女性”也自然不是真正的独立。事实证明，冯小刚并不擅长拍现代、中产的故事，也拿捏不好当下流行的年轻态与女性心理情感。他有限的经验与视角，还是得回到市侩胡同、老酒吧与麻将馆，回到那些通俗的甚至是粗俗的底层生活中。

　　。立志要“站着把钱挣了”的姜文这么对冯小刚说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。”

　　2021年5月，华谊兄弟公布了一份年报，其中有一句窜上热搜的话：“冯小刚对赌失败赔偿华谊2.3亿元”。

　　如今，中国电影走过半个多世纪，来到了一个百花齐放，但某些方面又有点匪夷所思的位置。

　　在市场竞争白热化的今天，兼顾“大众”与“高雅”，双收票房与口碑，仍然是所有创作者的理想。但要酿好一杯葡萄酒，所需的也不仅是心意与诚意。