血战到底演员表几年前，狼人杀靠视频直播网综出圈，抢占了心智。实际上，那只是桌游海洋的沧海一粟。“在已知的上万种桌游中，‘杀人游戏’属于很小的一类：语言策略类游戏。”

　　关于桌游的历史，资深玩家阿水很有发言权。他从高中开始接触桌游，大学正式入坑，至今已玩了十多年。现在，他是一个桌游从业者，家里收藏了上千套桌游，俨然一家桌游店。周末，他常邀人在家里玩桌游。

　　这次，面对一群小白，阿水挑了一款不同于狼人杀的游戏：赛马大亨（其实就是赌马）。游戏规则非常简单，大家玩得不亦乐乎。之所以让大家玩赛马大亨，“一是为了能让更多人参与，另外我也不能先讲半小时规则，那样门槛就太高了。”真是煞费苦心。

　　狼人杀之所以能破圈，有各种原因。“有宣发的影响，也有互联网的加持，而且还出过APP。正好它的社交基因强大，适合打工人，哈哈哈。”

　　阿水不玩狼人杀，他觉得自己不擅伪装和表达，不适合玩。在阿水看来，狼人杀虽然受欢迎，但相较于层出不穷的新游戏，已经out了。

　　桌游圈流传一个“鄙视链”：玩重度游戏的，鄙视玩轻度游戏的，玩轻度策略游戏的，鄙视玩狼人杀的。甚至在一些专业玩家眼里，狼人杀都不算桌游。

　　广义的‌桌游指一切在桌面或平台上面对面玩的游戏。包括象棋、围棋、麻将、扑克、杀人游戏、剧本杀等。早在公元前3100年的埃及法老墓中就发现了桌游——塞尼特，又名卅格戏（30 Squares），意为“pass or move”，这是世界上最早的两人版图游戏。

　　但今天所说的桌游，通常是一个狭义的概念，指使用纸质材料加上模型辅助的面对面游戏。现代桌游起源于20世纪初，随着欧洲中产阶级的形成而兴起。

　　派别上，有德式和美式桌游；类型上，有欢乐类、策略类、战棋类；机制上，有交易、、角色扮演、谈判等；主题上，有战争、贸易、文化、艺术、建设、历史等。这些派别、类型、机制、主题排列组合到一起，就形成了一个万花筒般的世界。

　　比如大富翁游戏，原名monopoly，即垄断。第一版出现在1903年的美国伊利诺斯州。设计者的初衷是想将枯燥的经济学理论传递给普通人，因此设计了一套以掠夺垄断和共同繁荣为主题的桌面游戏，也就是“大富翁”的雏形。

　　一百多年来，作为全球最畅销的桌游之一，“大富翁”产生了1500多个版本，现在依然有新版问世。

　　“如果没有狼人杀和三国杀，出圈的可能是大富翁。”阿水说，“在人们的印象中，桌游都是偏社交类型，需要表演、伪装。其实大部分桌游不需要什么社交能力，更多的是考验脑力。一句话不说，跟着规则走，也是可以玩的。”

　　那么这种游戏的快感来自哪里？“比如经营类游戏，你要建钢厂，修铁路，买棉花，卖资产，经过长期经营而不是靠运气赚钱。它更贴近工业时代的社会现实，有掌控人生的快感。”

　　尽管桌游种类丰富，但其实是一种小众的娱乐。阿水估计，全国的桌游玩家可能不到10万人。网络游戏的分流是一个原因，门槛太高也是一个原因。阿水翻出一个表格，是各种游戏的难度数据。满值是5，赛马大亨是1.31，世界排名第一的“工业革命：伯明翰”是3.87，还有很多4以上的。“光听规则就要一个小时，相当复杂。”

　　但在电子化的时代，桌游依然有它的魅力。阿水觉得，桌游有明显的益智特性，当然也有玩物丧志的部分，但不像电子快餐或抖音，只是纯打发时间。

　　“一些游戏是没办法电子化的，电子化少了很多桌面社交的乐趣。比如结算过程，电脑瞬间搞定，有种工资到账的感觉。而这个手动过程，恰好是桌游的一种乐趣所在。”

　　除了狼人杀，如果给一群人聚会推荐一款桌游，阿水会推荐轻度游戏，比如卡坦岛（邓紫棋也推荐过）、谍报风云，好玩且社交友好，E人I人都可以玩。“问题是绝大部分人都不知道这些游戏。”

　　作为圈外人，你想象不到什么东西可以成为游戏。比如“电影百年”，这种貌似学术课题的内容，居然也是一款游戏。设计者是电影《流浪地球》编剧杨治学。

　　游戏使用了100多张电影剧照，通过牌库构筑和区域控制的机制，模拟电影工业百年发展历程。简单说，就是玩家要百年历史中去拍电影、经营电影公司得分。够生僻吧，当时众筹2500套，三分钟就卖完。

　　如果不了解电影史也无妨，游戏中专门有一本书来介绍。不想阅读也没问题，跟着规则走就行。阿水比较喜欢这个游戏，好玩又涨知识。但现在不怎么玩，一方面对人数有要求，另一方面也不简单。“大多数桌游店会推轻度的游戏，重度游戏玩家只能自己学习。”

　　既然电影史都可以成为游戏，那个人生活史是否也行？“理论上可以。”阿水在电子科大学了4年软件，入门后发现，这个专业并没有想象中的美好，缺乏一点创造性。大部分同学走的互联网大厂之路，在他看来并不是理想的选择。“我们学校的知名校友丁磊，能做到他那个地步当然很厉害，但如果一直做码农很无聊。”

　　那时候，他学着软件，心在游戏。于是，大学四年一直很迷茫。朋友建议，把大学时光改编成游戏，就叫“拧巴人生”，可能会受欢迎，毕竟“没有人的青春不迷茫”。他对这种个人叙事没有兴趣，心中有一个更宏大的目标——故宫。

　　阿水读明史，有一段时间喜欢明成祖朱棣，“不管是修永乐大典、建紫禁城，还是郑和下西洋，都是很好的题材。”市面上其实不缺故宫题材的桌游。“有老外做的故宫游戏，但那是他们想象中的中国。比如他们设计的游戏规则，是通过贿赂来交换东西，完全走偏了。”

　　他想做的是，在游戏中设计几项重大任务：修永乐大典、造故宫、下西洋、漠北之战等等。现在大概框架已有，还差细节、玩法的确立。设计一款桌游，阿水觉得最难的不是故事。

　　“故事是最简单的，历史素材太多了，毕竟是文明古国。最难的是故事和规则的贴合，需要很强的逻辑性，以及怎么让游戏好玩。过程很重要，输赢无所谓。”

　　目前国内的桌游产品五花八门，但少有爆款，更少有出口海外的，倒是国外的产品，国内几乎都能见到。“有德式、美式，就是没有中式，哈哈。”

　　阿水之前参加过桌游设计比赛，还拿过奖。他认识一些桌游设计师，大多只玩轻度游戏，很少有重度玩家去设计游戏，毕竟很花时间。但他还是更倾向于玩得越多、越重度爱好，对设计越有帮助。

　　“当然，这跟中国桌游行业发展比较晚有关。毕竟，21世纪初，桌游才被真正引入国内市场。”

　　作为一个桌游从业者，确切说，卖桌游的人，这个职业有点小众。他的工作方式跟普通打工人不一样，不需要坐班、打卡，偶尔出去参加桌游展。

　　但也没有什么特别之处：发现新项目、洽谈、引进、交接、生产、仓储、众筹、宣发、销售、售后、运营……一个流程下来，跟出版一本书差不多。

　　“对哈！你把它当成书也没问题，商品结构都是一样的，只是类型不同。桌游有很多开模，打样和品控，书的印刷可能比较简单。”

　　某种程度上，桌游也可以算快消品。一款桌游，玩三五次就腻了，需要发掘新产品，反正总能找到新的替代品。“中国的桌游代理公司虽然不多，但还是挺卷的，因为资源就那么多。嗯，代理商永远在谈项目，手里永远有项目要做，要做的项目永远比在售的多。”

　　阿水发现，在中国，桌游玩家的年龄一般在20-35岁。国外玩家60岁，甚至更大的都有，年轻人玩得却没有那么频繁。这可能跟社会发展程度有关。“当我们这一代玩家五六十岁的时候，就是他们那个状态。”

　　这些年，桌游在中国市场在扩大。这是阿水的体感，玩的人变多了，很多店都在开分店。有研究报告显示，在数字化时代，“社交+互动”的游戏未来将备受关注。“预计2025年全球桌游市场规模为300亿美元，亚太地区是市场增长驱动力，尤其中国市场最为活跃。”

　　这是一款日本的传统游戏花札。著名的游戏公司任天堂就是靠卖花札起家，现在已成为游戏行业里的龙头之一。阿水认为，中国的桌游行业就缺乏像《黑神话》那样的原创代表作。如果有更多的经典作品涌现，下一个任天堂就诞生在成都也说不定。

　　阿水的手机里没有下载游戏，他对所有电子化的东西都不太感冒。一个电子科大毕业的、学软件的年轻人，对电子玩意儿不感兴趣，有点意思。“一方面是觉得累，另一方面，好像更喜欢比较复古的娱乐方式。”

　　阿水是陕西人，在移动互联网的时代，他没有被“电子化”，反而“四川化”了。他会跟朋友约着打麻将，喝茶，晒太阳。至于工作，开心最重要。师兄丁磊的经历，只当励志故事听听，很少会代入自己。