凤血长歌从最初单纯的通话工具,到如今深入我们生活的方方面面 ,衣食住行,工作娱乐几乎都可以靠手机解决,相信对于很多人来说,没有手机,甚至都感觉缺少了点什么。
手机在某种程度上成为了我们生活中的关键,而20年前,就有影片已经“预言”到了这个现象。今天的周年回顾,就来回望一下2003年的一部老片——
现在提起《手机》,相信还有不少人能立刻想起片中的经典台词,比如“有一说一,我是严守一”,以及“做人要厚道”。
《手机》于2003年12月18日贺岁档上映,与此阶段冯小刚的其他作品(2000年《一声叹息》、2001年《大腕》)一样,《手机》也以强烈的现实讽刺和“冯氏喜剧”语言风格而给不少人留下深刻印象。
故事的主角是葛优饰演的电视台著名主持人严守一,从农村娃到全国名嘴,严守一靠着自己的努力成为了社会的楷模和骄傲。
但在光鲜的表象背后,却是一地鸡毛的个人生活——因为与情人的秘密被妻子发现,他与妻子离了婚,随后又与戏剧学院的年轻老师开始交往,却依然过着在女友和情人之间周转的混乱生活。
不能当着女友面接的电话、看完即删的短信、手机中隐藏的无数秘密,严守一也在这场谎言套着谎言的作秀中,一步步赔上自己的生活和事业……
比如严守一在每次看过情人武月短信之后熟练地删除,比如将来电铃声改成震动的“做贼心虚”,还比如关机玩消失的小技巧,以及接到情人电话时“顾左右而言他”的装傻。
影片一方面刻画了一个出轨男人满嘴仁义道德,但背后谎话连篇的滑稽嘴脸,另一方面,也正如片中张国立饰演的费墨所说,它道出了当代人被手机左右的无奈现实。
故事里的严守一是著名节目主持人,这档节目恰好叫做“有一说一”,但严守一本人却是一个撒起谎来面不改色心不跳的高手,影片中最引人发笑的段落,很多来自于严守一在电话里大言不惭地撒谎。
每当接起电话,严守一似乎就自动打开了编造谎言的开关,用尽口才和智慧将自己的外遇行为掩盖得严严实实。
和同样讲述婚外情的《一声叹息》不同,《手机》中的主角显然是分裂的,他不得不在妻子、女友、情人,甚至同事、观众面前扮演不同的角色。
这种不断切换的角色让我们发现严守一的虚伪,他只是一个依靠不同标签堆砌起来的空洞的存在——要在前妻和孩子面前表示自己的“责任”,要“照顾”自己和女友的家庭,要在和情人的关系中掌握主动。
从头到尾,严守一是出轨的那个,但他却似乎理所当然地觉得自己可以继续在各位女性面前“当好人”,严守一从未意识到自己的分裂才是问题,而只是尽力去填补这种分裂带来的巨大缝隙。
这或许才是“新时代”的出轨与“传统”出轨的不同之处,严守一不是在不同的女性之间周旋,而是在不同的自己之间周旋,这是一座他自己给自己搭建的迷宫,将自己困在其中。
也正是因为如此,在影片最后,严守一失去了感情、工作、前途,而他也终于将手机扔进了火堆。
他能找回自己吗?影片没有明说,但是结尾出现的更先进更高级的手机,则毫无疑问暗示了手机将会继续影响、更深刻“渗入”我们每一个人的生活。
20年前,移动通话时代到来,《手机》的编剧刘震云和导演冯小刚显然清楚地看到了手机带来的巨大变化。
这种工具让我们不用再苦恼于分身乏术,可以隐秘地进行各种活动,因为一切都被保管在小小的手机当中,一切都是无人可知的秘密。
不知道冯小刚当时有没有想过这种对于手机的感受能在20年后依然没有过时,甚至愈演愈烈。
在电影《手机》的豆瓣讨论区,有一位网友发表感慨,“《手机》里反映的现象和如今的QQ如出一辙”。
这条评论的时间是2006年,可能这位网友不会想到,几年之后,QQ也成了过去时。
从读完就删的短信,到通讯软件上的聊天记录,进化到智能机的手机依然是掌握了无数人“小秘密”的最重要角色,我们往往也不得不通过手机和网络,才能接近和了解一个人。
这种对于时代的精妙预言和讽刺让《手机》在文本上获得了值得被不断重新讲诉的价值。
换句话说,或许每个时代都可以有不同的《手机》,从QQ到微信,从线下到线上,我们只是换了一个方式,依然被手里的小小方块左右着。
因为影片在创作中向著名主持人崔永元大量取材,同时又在影片中大量影射了现实中的人物和节目,甚至有当时央视的知名主持人(金龟子撒贝宁等)集体客串,导致了一场名誉争端。
几年前,《手机2》筹拍,当年的往事也再次被提起,在几经波折、各种因素的影响之下,这部据说是以微信朋友圈为背景的续集目前看来也面世无期。
尽管如此,我们重看20年前的《手机》,依然能感受到影片切中时代和人们内心变化的敏锐触觉。
故事中的严守一扔掉手机,找回了自己宁静的生活,现如今的我们,或许谁也没法走到这一步,而我们与手机的“纠缠”,也依然在继续着……
|