森林小天使亿元大关。这一傲人成绩背后，是导演饺子对梦想的热爱与执着，以及对细节的极致追求。

　　但谁能想到这位百亿票房导演曾是一名药学院的医学生，谁又能想到，他为了追逐动画梦想，曾在没有网络的房间里闭关三年，仅靠母亲每月1000元的退休金艰难度日？与电影主题一致，导演饺子同样在现实中上演了一场“逆天改命”的人生故事。他不仅为中国动画注入了新的活力，也激励了无数追梦人。

　　饺子本名杨宇，1980年出生于四川泸州。1998年，少年杨宇在《七龙珠》漫画与医学教材间反复挣扎。他的父亲是县医院放射科医生，早已为他铺设好“医学-稳定-退休”的人生程序。即便以优异成绩考入华西医科大学（现四川大学医学院），课本上的哪吒涂鸦始终在提醒：这个看似循规蹈矩的医学生，血管里流淌着动画的岩浆。

　　大三某夜解剖课后，杨宇在日记里写道：“实验室的福尔马林气味中，我听见混天绫撕裂空气的爆响。”（引自饺子2003年3月12日日记，现存于可可豆动画档案馆）然而，命运的转折点来得猝不及防。父亲骤然离世，全家陷入经济危机。在父母“稳定人生”的期待中，杨宇做出了惊世骇俗的决定：放弃医学，自学三维动画软件MAYA，撕开一道裂缝，追逐内心深处的动画梦想。

　　命运的转折伴随着现实的残酷。父亲去世后，全家仅靠母亲每月1000元退休金维持生计。在闭关创作的三年半里，饺子过着苦行僧般的生活：客厅、卧室、厕所三点一线小时；穿母亲缝补的旧衣，吃超市临期特价食品，活动半径不超过40公里；家中甚至不牵网线，需要时只能去朋友家借网。母亲默默将退休金分成两份：700元还房贷，300元维持母子生计。这种近乎自虐的坚持，正如他后来在《哪吒》中塑造的台词：

　　“不认命就是哪吒的命。”而饺子的母亲对他的支持同样是一种“托举”。在饺子最艰难的时期，母亲曾偷偷典当结婚金镯为儿子更换数位板，给予了他极大的精神支持和经济帮助，让他能够在逆境中坚持下来，专注于创作。这种来自家人的支持，不仅为饺子提供了坚实的后盾，也为《哪吒》注入了深刻的情感内核。

　　年，凝聚着三年零八个月心血的16分钟动画短片《打，打个大西瓜》横空出世，在国内外共拿下27个专业大赛的30多个奖项，被众多网友称为“国产动画最优秀的作品”“华人最牛原创动画短片”。这部以周星驰《鹿鼎记》台词命名的作品，通过红桃国与黑桃国争夺“大西瓜”的荒诞战争，撕开了人性与命运的本质。当两位敌国飞行员在云端放下武器共饮美酒时，那张象征温情的蜘蛛网不仅笼罩着动画世界，更映照着创作者在现实中的孤勇。饺子将周星驰式的无厘头荒诞，淬炼成一把解剖人性的手术刀

　　——红桃国与黑桃国的军徽是扑克牌的变形，战斗机座舱仪表盘用方便面调料包贴图，甚至连导弹爆炸的烟雾都刻意做成卡通棉花糖（这种技术后被应用于《哪吒》的混天绫特效）。在这

　　“一本正经地胡闹”背后，藏着对战争本质的尖锐讽刺：所谓宏大叙事，不过是孩童争夺糖果的幼稚游戏。

　　“严肃荒诞派”动画流派《打，打个大西瓜》不仅展示了饺子卓越的艺术才能，还通过其细腻的情感描绘和富有哲理的隐喻，让观众在欢笑之余，思考战争与和平、人性与命运之间的复杂关系。

　　“这种反战主题的作品，为什么不直接做真人电影？”他沉默片刻答道：“动画不是载体，而是语言。只有用幻想世界的荒诞，才能照出现实的荒诞。”这番话后来被刻在可可豆动画公司的文化墙上，成为团队的信条。《打，打个大西瓜》的成功也为饺子奠定了在动画领域的坚实基础，为他后续创作《哪吒之魔童降世》积累了宝贵的经验。《

　　年，饺子创立了“饺克力”动画工作室，最初以承接3D动画广告项目为生。工作室的名字源于饺子对“巧克力+饺子”的喜爱，后因名字拗口，他决定以“饺子”作为工作室和自己的名字。然而，尽管其作品《打，打个大西瓜》获得

　　27项国际大奖，但工作室却在之后的六年里陷入沉寂与挣扎。饺子曾接手过要求三天内完成“史诗级特效”的荒诞广告项目，他在采访中苦笑：“甲方想要的是《指环王》，但预算只够做《》”。2013

　　年，工作室已有20多名员工，搬到了成都二环路边的办公大楼。当时，他们正在忙于五粮液集团的动画广告和一款手机游戏的美术设计。然而，2013年的动画短片《老板的女人》因低俗笑点和刻板印象，遭遇口碑崩塌，豆瓣评分仅3.9分，成为饺子职业生涯的至暗时刻。

　　1.2亿的《风云决》仅收回3300万票房，让资本对动画电影望而却步；另一方面，像《汽车人总动员》这样的粗制滥造作品，使行业陷入“动画=低幼”的恶性循环。最艰难时，团队在二环路写字楼里分吃一碗泡面，饺子自嘲道：“我们就像被削去顶上三花的修士，空有修为却无处渡劫。”许多昔日的战友纷纷转行，有人开起了火锅店，有人转投游戏行业。饺子在博客中写道：

　　“我们就像封神榜里被削去顶上三花的修士，空有修为却无处施展。”直到2014年，彩条屋影业总裁易巧带着《哪吒》的橄榄枝来到成都，饺子的工作室已濒临解散。两人在苍蝇馆子长谈五小时，易巧被饺子“眼睛里烧着火”的热情所震撼。易巧提出让饺子推掉所有外包项目，专心花3到5年做一个片子，并保证他三年不用考虑收入问题。这正是饺子等待已久的机会，合作就此敲定。

　　2015年，光线传媒成立彩条屋影业，易巧担任CEO。同年，饺子和刘文章带领团队成立了可可豆动画，背后大股东是霍尔果斯可可豆动画影视有限公司，其中饺子持有56%的股权。

　　万启动资金，还搭建了一个让20余家特效团队、1600多名动画人合力托举梦想的舞台。这份信任背后，是饺子用三年半闭关换来的底气：“当你说出‘我能做到’时，必须准备好用命去兑现。”之后，饺子带领团队开始了《哪吒之魔童降世》的创作。2019

　　50亿的票房。这部作品的成功不仅奠定了饺子在中国动画领域的地位，也为彩条屋在动画电影市场的发展奠定了坚实基础。可可豆动画公司；图片来源：可可豆动画官网

　　《哪吒之魔童降世》的制作历时五年，光剧本就经历了两年时间的打磨。当饺子带着《哪吒之魔童降世》的剧本初稿来到北京彩条屋的办公室。这个剧本是饺子一气呵成写下来的，他编得很过瘾，也对剧本充满信心。然而，彩条屋的十几个人看完剧本后，没有赞美，而是提出了许多可以改进的地方。

　　巨丑但故事惊艳，就像看到未经雕琢的璞玉。”被批得体无完肤的剧本成为起点，饺子在办公室支起行军床，与团队开启了“自虐式”修改。在修改过程中，饺子不断挖掘剧本的潜力。某个深夜，当第

　　版剧本被推翻时，他盯着墙上《大圣归来》9.56亿票房海报，突然抓住编剧组说：“哪吒和敖丙的羁绊还不够！他们应该是互为镜像的宿命对手！”这个灵光乍现的改动，让剧本在两年间经历了66次蜕变，连易巧都笑称自己成了“编外主创”。饺子导演的自述；图片来源：微博

　　死磕”精神，源自他高中时的一次经历。当时，教练让他做俯卧撑，饺子觉得自己最多只能做20个，但教练的一句“我相信你”，让他最终完成了50个。这种“捅破天花板”的信念，在《哪吒》的创作中化作具体行动。在66

　　稿剧本打磨中，饺子将自身经历熔铸成角色灵魂：哪吒被乾坤圈束缚的暴躁，正是他医学生时期压抑的投射。在预算有限的情况下，饺子坚持不将就，将工作拆分给多个工作室，尽力完成每一个镜头，最终汇聚了20多家特效团队和超过1600名工作人员。很多时候，找不到人来做特效，饺子就亲自上阵调试。影片中80%的特效镜头，每一个都经过反复打磨，力求完美。2017年，《哪吒》制作进入最艰难的阶段。当第

　　58版哪吒变身镜头渲染失败时，执行制片人发现饺子正对着《打，打个大西瓜！》的获奖证书发呆。他突然说：“你看这2009年的渲染噪点，当时觉得是遗憾，现在看却是时代烙印。”这种对不完美的和解，催生出震撼业界的“破碎美学”——故意保留乾坤圈裂纹处的像素锯齿，让机械结构与血肉生长产生视觉对抗。当投资方质疑这种“粗糙感”时，饺子调出宫崎骏《幽灵公主》的赛璐璐片：“真正的生命力，藏在手绘的颤抖里。”在声音设计上，饺子同样追求极致。配音导演陈浩记得，录制

　　我命由我不由天”时，饺子要求演员把嗓子吼到出血：“我要听到命运锁链被挣断的金属撕裂声！”为太乙真人的川普口音，语言指导跑了8个茶馆录方言素材；申公豹结巴的节奏，精确到每0.3秒的停顿都要传递出阴谋的韵律。最疯狂的是山河社稷图展开时的3秒静默——音效师做了47版环境音都被否，最后饺子摘下监听耳机：“真正的仙境，应该能听见墨汁在宣纸上晕开的声音。”这种对声音哲学的执念，让影片获得了第35届金鸡奖最佳美术片的声音设计提名。太乙真人配音演员配音中；图片来源：新华网视频截取

　　我命由我不由天”精神，正是饺子自身经历的写照。他希望通过作品传递出“不认命、打破成见”的精神。饺子曾表示，自己的经历与哪吒的故事有着相似之处，这种共鸣让他能够更好地塑造角色，触动观众内心。饺子始终坚持本土故事和角色的重要性。在他的电影中，哪吒的形象设计独具特色，带有

　　黑眼圈”眼妆、叼着东西的街头小混混形象，彻底颠覆了传统印象。这种“反传统”的设定，不仅让角色更加鲜活，也更符合现代观众的审美。同时，电影通过“灵珠”与“魔丸”的对比，强调了命运的无常和内心的抗争。哪吒设定稿；图片来源：淘票票

　　多个特效镜头中，“山河社稷图”的水墨粒子效果让团队濒临崩溃——既要保留传统笔触的飘逸，又需符合三维空间的物理规律。某个深夜，当特效总监第

　　次提交测试镜头时，饺子突然抓起数位板，在渲染图上勾勒出儿时临摹《芥子园画谱》的笔法：“墨色晕染不是BUG，而是东方美学的呼吸感！”这种将技术瓶颈转化为艺术突破的智慧，最终让流动的墨韵成为影片最令人难忘的视觉元素之一。饺子设计的《哪吒》角色

　　亿角色同屏的洪流大战由国产引擎实时渲染，600块碎肉撕裂的“穿心咒”镜头打破好莱坞肌肉解算垄断。三星堆青铜器的狞厉之美注入龙宫，川剧变脸的瞬息万变化作敖丙的鳞甲，让传统文化在赛博朋克式的重构中迸发新生。他甚至在陈塘关的建筑纹样里暗藏《山海经》异兽图腾，每一帧画面都是对中国美学的解构与致敬。“

　　‘非黑即白’传统叙事的反抗。”饺子如此阐释创作理念，“就像当年医学与动画的抉择，世俗眼中的‘错位’，或许正是命运的转机。”这种坚持不仅为国产动画树立了标杆，也让《哪吒》系列成为现象级作品，成为突破百亿票房的动画电影。设计取自于三星堆的结界兽画稿；图片来源：淘票票

　　在创作《哪吒之魔童降世》时，饺子遭遇了外包特效团队的困境。国际顶级团队虽有名气，却因文化隔阂和傲慢态度，对中国动画从业人员有成见。当国际顶级特效团队用三流人员应付项目时，他顶着违约风险收回核心镜头；当某特效师被

　　申公豹变豹子头”折磨到辞职，命运却让该镜头辗转回到其手中——正如饺子调侃：“让申公豹长毛就是他的命。”这些经历让饺子明白，中国文化的核心魅力无法外包，只有扎根本土，才能讲好中国故事。饺子坚信：“真正让中国文化走向世界，要靠作品本身。我先做出自己喜欢、国内观众也喜欢的作品，不断打磨，直到有一天，它能以新的内涵和灵魂，让全世界都为之动容。”正是这种坚持，让《哪吒》系列成为具有中国文化气质的世界级动画电影，展现了文化自信的力量。也许这段台词便来自于与国外团队合作的经历；图片来源：电影《哪吒之魔童降世》

　　版方案后，突然抄起VR设备现场演示：寒气不是蓝色烟雾，要像成都火锅沸腾时的那种扭曲感！正是这种将生活体验转化为视觉语言的魔力，让万龙甲鳞片开合时的金属震颤，带着三星堆青铜器的历史回响。饺子导演的经历告诉我们，艺术可以妥协，但不能投降。他从医学转行投身动画，凭借对梦想的执着和对作品的精雕细琢，用五年时间打磨出《哪吒之魔童降世》，又用五年时间打造《哪吒之魔童闹海》。这种

　　死磕”精神，正是中国电影行业所缺乏的。在漫长的独自奋斗岁月里，他常常问自己，如果坚持了这么久，最终却一无所获该怎么办？他的内心告诉他，其实他已经收获了很多，创造一个作品的过程本身就是独一无二的宝贵财富。五、照亮星辰大海：中国动画的破局者

　　亿票房到《哪吒之魔童闹海》再破百亿，饺子用十年时间完成双重突破：既是个人从医学生到中国第四位百亿票房导演的蜕变，更是中国动画从代工生产到文化输出的史诗级跃迁。当138家中国动画公司的名字出现在片尾字幕时，这条由无数“哪吒”踏出的道路已清晰可见。饺子的成功不仅改变了他个人的命运，也为中国动画行业带来了新的希望和方向。（二）重塑行业认知与技术传承

　　”饺子的信念正在重塑行业认知。在《哪吒之魔童闹海》制作期间，他发起“中国动画技术开源计划”，将自主研发的布料解算系统无偿共享。如今，曾让团队煎熬的“申公豹长毛”技术，已成为国内院校动画专业的教学案例。这种传承，恰如电影中太乙真人将江山社稷图托付哪吒——技术的突围永远服务于文化的延续。饺子导演模仿哪吒表情包；图片来源：饺子微博

　　《哪吒》系列不是终点，而是探针。我们测出了中国动画工业的肌肉强度，也发现了仍需攻克的‘技术癌症’。”饺子曾说：“在漫长的独自奋斗岁月里，我常常问自己，如果坚持了这么久，最终却一无所获该怎么办？我的内心告诉我，其实我已经收获了很多，创造一个作品的过程本身就是独一无二的宝贵财富。”在他办公室的墙上，挂着一幅未完成的《封神宇宙》概念图，角落标注着细小批注：“2025，攻克实时毛发渲染；2030，实现AI辅助传统美学生成……”（四）坚持打破成见激励更多追梦人

　　分钟短片的“疯子”，到带领四千人军团冲锋的“将军”，饺子始终是那个打破成见的哪吒。当被问及成功的秘诀，他指着《打，打个大西瓜》时期的老照片——画面里是堆满泡面盒的创作角落，墙上贴着《逍遥游》的片段：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。中国动画的星辰大海，需要更多十年磨一剑的愚公。”饺子的故事激励着无数像他一样怀揣梦想的年轻人，让他们相信，只要坚持，梦想终会实现。饺子导演；图片来源：《哪吒之魔童闹海》路演现场

　　饺子的故事是中国动画崛起的一个缩影。他用自己的经历证明了梦想的力量，也为中国动画行业树立了一个标杆。从医学生到百亿票房导演，从闭关创作到成为行业的破局者，饺子的每一步都充满了挑战，但他凭借对梦想的执着和对作品的热爱，最终实现了自己的

　　逆天改命”。他的成功不仅为中国动画带来了新的希望，也为全球观众呈现了中国文化的独特魅力。在未来的日子里，饺子和他的团队将继续在动画领域探索和创新。他们将面对更多的技术挑战和文化表达的难题，但正如饺子所说，所有难做的事都是人做出来的。他相信，只要坚持，中国动画一定能够在世界舞台上绽放更加耀眼的光芒。饺子的故事还在继续，而他的梦想，也将激励更多的人去追逐自己的星辰大海。