遮天之神皇• 🔥“英一事变”始末：何凯文晒假考研成绩89分被扒，同行互撕揭穿71分真相。

　　• 🤼️名师互踩乱象：周思成公开质疑何凯文造假，田静、刘晓艳等卷入混战。

　　• 🎭过度包装产业链：教培机构虚构学历、成绩，打造“超级名师”收割流量。

　　• 💰营销驱动行业：机构超50%营收投入营销，名师靠人设变现天价课程费。

　　• 😔学生成牺牲品：名师塌房后考生信任崩塌，考试焦虑催生盲目跟风报课。

　　• 📉实用主义陷阱：张雪峰等网红导师以“就业捷径”为卖点，加剧教育功利化。

　　上个月底，是考研成绩公布的日子，第一时间查分、晒分的除了考研学子，还有一批培训机构的老师。

　　一年一度的考研，不仅是考研学子的战场，对机构的名师们，也是一场含金量的大测验。

　　何凯文所在的文都机构，也开始全网广发喜报，直接用上了“英语一全国最高分”的描述。

　　考了77分的周思成公开质疑，何凯文的考研成绩页面是P图，而且P得很粗糙。

　　事关清誉，何凯文马上辟谣，称自己的成绩“经得起检验”，但也没有提供具体证据。

　　要命的是，何凯文还把自己晒分的视频删了，抖音、小红书、视频号等社交媒体账号内容也全部清空，多少有点此地无银的意思。

　　周思成继续重拳出击，晒出截图说何凯文私下联系自己想要求和，但被他狠狠拒绝。

　　前几天还大张旗鼓为何凯文宣传的文都机构，也开始割席，说何凯文“非公司全职老师”。在真相大白之前，暂停何凯文参与的所有授课、讲座等合作。

　　过了一天之后，何凯文就顶不住了，在自己的账号上发表了公开声明，承认造假，自己的实际分数只有71分。

　　虽然何凯文自爆只考了71分，但大家已经免疫了：能不能把71分的查分视频公布一下？

　　她不仅也参加了今年的考研英语笔试，而且还在考场外发了视频，结论是这届考研英语“略微难”。

　　被“查分”大军光顾了两天之后，田静发声明，可能是吸取了何凯文的教训，田静直接回复称自己“没有成绩”。

　　有教考研数学的老师加入了团战，指责田静诚信有问题，“0分也是成绩，只要进考场就没有没成绩这个说法”。

　　周思成开启三番战，点名另一位考研教师；没参加考试去跑马拉松的刘晓艳，也被拉进了战局。

　　何凯文曾经在直播中大言不惭地说道，自己是考研英语“一哥”，“本宫不死，尔等终究是妃”。

　　在宫斗剧中，每个人都以为自己拿的是甄嬛剧本，直到发现自己其实不过是祺贵人。

　　就在塌房前一个礼拜，何凯文还刚刚发过一条视频，名字就叫《一个普通老师的成长史》，回顾了自己从四川小城市的一名普通青年，到考进北外、投身考研培训，一路成长为名师的峥嵘岁月。

　　在何凯文口中，他是考研界“超级名师时代”的开创者，“考研预测帝”，“长难句王者”。

　　那次争议最终以机构方面道歉收场，承认为了吸引学员，“过去几年里确实存在过度包装某些老师的现象”。

　　不仅2021年的开山之作《劝学》播放量1000W+，每次新梗流行，还要被翻出来再鬼畜一番。

　　对很多背水一战的考生来说，刘晓艳的 SM 式教学，扮演了一种精神氮泵的作用。

　　目前的考研机构中，营销支出是绝对的大头，占比可以达到一半以上，远远超过课程研发的投入。

　　对于机构来说，打造名师，不仅可以大幅提高获客效率，也能赢得更强的溢价空间。

　　曾经有媒体报道，有考研名师暑假期间在全国五六个城市飞行赶场，每天课时费都要上万元，一个暑假下来二三十万很轻松。

　　不少中小型的机构，都乐于高价聘请名师站台，效果立竿见影。按何凯文的说法，他每年都要开几百场线下讲座。

　　以前机构名师、如今个人创业的张雪峰为例，前两年的“新闻无用论”等出圈争论虽然给他带来了不少麻烦，但回报显然更大。

　　如今张雪峰是志愿填报领域毫无疑问的头部，去年，他的志愿填报课程，标价高达17999元，一对一指导的价格，高的能达到八九万。

　　何凯文“塌房”后，也有媒体扒出他名下有多达7家关联企业，经营版图涉及教育、管理咨询等领域。

　　平台算法倾向于推送热门内容，“网红教师”的坑位有限，很容易出现“赢家通吃”。

　　撕逼、互相攻讦，就成了教培名师之间反复出现的戏码。今日东风压倒西风，明日西风压倒东风。

　　对中国人来说，一生被各类考试切割：中高考、考研、考公、考编、考证……考试已经是一种基本生存技能。

　　过去几年里，张雪峰反复抛出“暴论”，“报新闻就把他打晕”、“文科都是服务业”、“千万别学小语种”。

　　新闻学的录取位次不断下降，小语种的专业线全面后退，复旦明确表示收缩文科专业……

　　“一切为了就业”的实用主义导向，为小镇做题家们提供了看似最有性价比的决策路径。

　　对小镇做题家们来说，网红名师提供了一种稳稳的安全感：只要跟对人，就能杀出内卷重围。

　　拿刘晓艳为例，她之所以能剑走偏锋、靠人身攻击式语录走红，是因为她本人就是靠着近乎自我折磨的努力取得成功。

　　在这个不确定的时代，年轻人期待寻找到一个又一个人生导师，以为只要做到老师们要求的一切，就能拥有光明的未来。

　　但往往会选择性忽视，张雪峰前几年还推荐过的土木专业，现在早已经成了天坑。

　　同刘晓艳的“努力逆袭人生”、张雪峰的“一切为了就业”一样，何凯文的“89分考神”人设，都是在构建成功可复制的叙事。

　　周思成“开炮”田静考研圈再起风波 业内人：教培机构营销支出占营收50%以上，封面新闻