射天狼演员表虽然说各大视频网站都有“跳过片头”的选项，但这件事说来奇怪。要跳过片头，是因为片头没看头；可是，没看头的东西，做来干嘛？

　　在片头这个领域，反观美剧，早就卷出了新高度。不少美剧片头都可以单独作为一个作品来看，甚至有粉丝特意循环观看。不少美剧，哼一段片头旋律就有画面了。艾美奖也为片头设计设置了奖项。

　　关于《继承之战》的片头，最准确的一句评价是这样的：“世界上有很多更复杂、更有创意的片头音乐，但没有一首能像《继承之战》的片头音乐一样，这么让我毛骨悚然。”

　　那段主题音乐能潜入你梦里，搞得人睡觉也像演了一出权谋大戏，从一米八的床上醒过来也觉得有一个亿的家产需要操心。

　　在《继承之战》的片头里，交错着闪着雪花点的家庭DV影像和航拍式的大都会街景。家庭DV质感的影像里，是威严的大家长，奢靡的庄园，被拘束被掏空了灵魂的孩子。画面很类似大卫·芬奇1997年的《心理游戏》，但神级配乐让这个片头提升了一个level。它能钻进你的大脑里勾出你最深的不安，每次回想起来都心里闹鬼。

　　这段主题音乐的创作者尼古拉斯·布里特尔已经提名了三次奥斯卡最佳原创配乐（《月光男孩》《加入比尔街可以作证》《不要抬头》）。他把擅长的古典乐和嘻哈乐奇妙又古怪地混合在一起。华丽的钢琴，声音里有金钱的味道。不和谐音制造了近似走音的效果，动荡不安。鼓机模拟的嘻哈节奏又步步惊心。

　　整段旋律摇摇欲坠。它零落如金币落下的声音，又透露着不祥和病态，在这一切背后，又隐隐约约是被扭曲而外强中干、异常脆弱的灵魂。是家族继承之战的诡谲云涛，也是庞大媒体帝国的大厦将倾。

　　听一耳朵，整个人就拥有了三千平米的庄园，但要跟兄弟姐妹老爹老妈恶战一场。累了。

　　《傲骨之战》的片头给人的感觉和看它的正片一样，一个字，爽。黑色的背景下，法槌、名牌包、威士忌、手提电脑、高跟鞋……一个一个爆炸、粉碎，全都去，FUCK THEM ALL。

　　最初的想法没有现在这么“炸”。原来视效创意总监劳森·戴明设计的画面只是花瓶慢动作下落，但编剧罗伯特·金又想起了安东尼奥尼1970年的电影《扎布里斯基角》。那片尾有一个场景，是豪宅爆炸，Pink Floyd的乐声里，一切都以慢动作碎裂。这样更酷“炸”啊。

　　于是，团队去摄影棚，找来高速摄影机，真的一个一个炸翻那些物件，拍下来。实拍是因为慢动作镜头用特效做难以实现，成本太高。片头最终的效果是每秒25000帧，这个精细度太难为电脑了，还不如炸几台笔记本电脑。

　　每一季制作时，拍摄团队都会去买点东西来，运到摄影棚炸掉，很爽很解压。据说，拍第五季时，他们回到那个摄影棚，发现他们上一季爆炸的残渣，还有几片嵌在天花板里。

　　另一件有意思的事，是大卫·巴克利创作的配乐，其实是在视效工作还没有完成的时候同步进行的。他只是听说视效制作团队要使用爆炸的概念，但无法看到成片来卡节奏。万一卡不上点，所有的节奏和旋律都得重新调整。但是最终，爆炸的每个点，都镶嵌在配乐里，成了它的一部分。

　　乍一看，《白莲花度假村》近乎静态壁纸式的片头很不符合攫取注意力的逻辑。但仔细一看，藏满了细节。

　　从第一季开始，主创卡特里娜·克劳福德和马克·巴肖就有意识地把角色和壁纸上的元素对应起来。第一季的热带丛林壁纸中，百兽蠢蠢欲动，像要有一场厮杀。猴子代表Tanya，变色龙代表Shane……

　　第二季的壁纸则变成了古典油画风格。它们来自第二季故事里意大利西西里酒店摆的画作，但做了修改。画作的出现顺序都有讲究，它们被精心编排，跟演员名字字幕一一对应，暗示他们的故事。

　　比如饰演Tanya的詹妮佛·库里奇，名字出现在了一只猴子旁。不仅延续了上一季的象征，而且这个画面里，猴子被锁链拷住了脖子，暗示着Tanya的困境。又比如奥布瑞·普拉扎的名字出现在一对正互啄的鸟旁，而她饰演的Harper和丈夫纷争不断。

　　这种谜语式的片头也很常见，剧集的元素甚至剧透被悄悄藏在其中。但《白莲花度假村》一定是最精美也精巧的。七个月的制作周期里，有整整一个月时间，是拿来挑选与人物相对应的元素和画面。而每一张壁纸，也都是在意大利酒店原始图片的基础上，由插画家莱齐奥·洛佩兹精心绘制。片头制作团队专门去意大利拍摄壁画作为参考，既要画出来16世纪的感觉，又要和《白莲花度假村》的风格相匹配。

　　不少艺术家都打电话来问，多少钱才能买到这些壁纸，想贴在自家浴室里。创意团队开玩笑说，最后悔的事情就是没有在合同里标明壁纸可以授权出售，不然早发达了，不在这个圈子混了。

　　《真探》片头里的画面，甚至有一半都不在剧集当中。其中重要的意象是路易斯安那州墨西哥湾沿岸破败惨淡的景象，它“被荼毒、被污染、被破坏”，“用来暗示剧中的人物也是这样被荼毒、被污染、被扯得支离破碎”。

　　连接这两种意象的神来之笔是双重曝光。剧中人物的轮廓里，化工厂、立交桥、森林和停车站都显现出一派颓靡的气象。景色因为双重曝光而显得更昏暗，而人物被这种昏暗完全占据，好像被这些景色填满了内心。

　　这种灰暗到了尽头，变成了熊熊大火，所有衰败的萎靡的一把火全都烧掉。《真探》片头不传达任何情节的细节，但那股子丧到底的情绪，还不用看正片就能让人跟它一起瘫倒了。

　　一个好片头可以讲述一个完整的故事。《毒枭》的片头就是这样。从一开场元素周期表叠加档案画面，揭开一段尘封往事。

　　手提箱里，一袋一袋白色粉末，下一幕又是满满当当一箱的钞票。全副武装、扛着枪的士兵守着那些白色粉末。毒品换成了钱，更多更多的钱，钱又变成奢靡的享受——暧昧的灯光里，轻咬烈焰红唇的画面风月无边。然后是旧旧录影带质感的影像，挥洒的毒品、飞车党、大火焚村、武装力量遍布街头……那里是毒枭染指的江山，暴力横行。

　　画面有的来自剧集正片，有的是为了片头单独拍摄，但最重要的，是这其中夹杂了不少真实的历史影像，包括毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔本人的照片、他的那普勒斯庄园以及哥伦比亚大厦袭击事件。真实画面给人带来的心理感受是微妙的——一个同样两个眼睛一个鼻子的人，左右着一个国家的局势，用那些白色粉末浇灌自己的奢华生活，也榨干整个国家，留下满目疮痍。

　　片头走到最后，是一辆熊熊燃烧的车，“它象征着终将到来的厄运，必须付出的代价，这种生活方式的线

　　《绝命毒师》的片头简洁到还来不及“跳过”就结束了。虽然简单，却很妙，可谓大道至简。

　　它没有任何人像或风景，只有象征老白化学老师和绝命毒师双重身份的化学元素周期表。但第35位的溴Br和第56位的钡Ba被单独拎出来，组成了《绝命毒师》的英文片名Breaking Bad。相似的还有“Created”的“Cr”也被框成了第24位铬。

　　玩文字游戏的片头也不少。比如《怪奇物语》用霓虹灯管般的片名，塑造出影片80年代的复古感；又或者是《洛基》，不同字体的“Loki”字样快速变换，象征不同平行宇宙里千奇百怪、男男女女、人形或鳄鱼形的洛基。

　　从第一眼看到《西部世界》的片头，诡异感就油然而生。《西部世界》是“所有残暴的欢愉，终将以残暴结束”，而它的片头却没有任何“残暴”的迹象。机器人被雕琢、组装，从乳白色的稠状液体里“出生，孤独地弹着钢琴。他们好像是在无菌环境里被制造出来，规整、精确，没有一丝冗余，十足十的性冷淡风。联想到在他们诞生后，就要被送去黄沙滚滚的西部世界，遭受虐杀、强暴，这个片头看起来更加怪诞，令人不寒而栗。

　　成本也下足了。尽管片头中的机器人生产遵循了正片里的很多细节设置，比如机械臂、乳白色液体等等，但具体的画面，完全是专为片头重新制作的。

　　第二季的片头又以相似的性冷淡风格增加了更多意象，比如象征狠厉杀戮的飞鹰、象征命运不定的蒲公英。最疯的是第三季，原本的白色基调被换成了满屏的血红，特别提神醒脑，怎么看都要大杀一场。

　　而且，第三季的片头还是《西部世界》第一次利用AI绘制图像。人类奴役AI来给一部讲人类奴役AI的电视剧制作片头！是我，我都要起义了。

　　要说文化辐射力最大的片头，一定是《权力的游戏》。不信，请哼出“当 当 当当当当 当当当”，是不是直接唱出来，而且眼前展开一张维斯特洛地图？

　　《权游》的片头设计，样样避开大路货的嫌疑，打破被用滥了的俗套。画面上，在确认要展示维斯特洛地图后，他们首先排除的就是羊皮纸卷轴那老一套。相反的，他们决定做一张3D立体地图，而且材质选择金属、皮革、木头、玻璃，创造出蒸汽朋克的效果。这听起来非常大胆，因为3D和蒸汽朋克这种有点科幻感的元素，和《权游》的时代背景不太搭。但片头创意团队又从达芬奇的发明中寻求灵感，将中古世纪的感觉，神奇地融入了这张蒸汽朋克的地图。

　　而配乐上，编剧2DB叮嘱作曲拉民·贾瓦迪一定不要长笛，因为一说奇幻类型，作曲家就都用长笛，耳朵都听得长出精灵叶子。片头的主乐器转而变成大提琴，暗哑而恢宏。不管你多恨2DB编了一个稀烂的结尾，在这点上，他们是对的。

　　于是就有了经典的《权游》片头。齿轮像精密钟表一样运转，而君临城的城堡就在转动中升起，镜头拉远，向临冬城，那里的树枝丫也伸展开，再向长城，再向多恩。每一季故事的重要发生地渐次出现。而且，每几集都会有很细微的变化，例如当小剥皮占领了临冬城，地图上临冬城上史塔克家族家徽上的狼就变成了剥皮家族徽章的图案，伴随附近几集故事所涉及的地点变化，地图上强化的地点也跟着变化。

　　《权游》片头的声画光影，没有一个不好。非要说不好，那是这个片头后面跟的最后一季烂尾正片吧。